他哼着歌，瞧着窗外淅沥小雨。细细密密，雨丝恰似素描最基础
排线。魏北将手伸出窗外，水花拍在他指尖，湿润烟头。
那
点猩红，没多久便黯淡
。忽地，魏北心脏有点疼。
天气好转时，魏北去养老院见奶奶。老人神志不清，这回是彻底记不住。她看也不看魏北，只询问看护，她孙子什
时候来接她回家。
看护说快快，您孙子就在路上。您先吃饭，吃完就能回家。
奶奶说，
吃过，不吃。
意思。
他开始频繁做梦，梦到儿时破烂小巷，他曾每天坐在门口等爸爸回家，始终没有等到。梦到奶奶泼辣骂街姿态，但在梦里是如此可爱。也梦到第次和沈南逸做爱，地板玻璃都是冰凉，他能记得当时声音、气味，好似真回到那个场景里。
从梦中惊醒感觉并不好受，有点像慢慢从茧里抽丝。魏北很怕自己分不清现实与记忆，半夜坐在床边，不断地掐捏着自己大腿。翌日穿裤子时，总能瞧见新添淤青。
这些梦混杂着记忆，能追溯到很久很久以前。魏北睡不着，便起身在大宅内游走。这是他生活四五年地方，大到走完这房子需要多少步，小到客厅吊灯有多少颗水晶，他全都记得。
魏北曾试图忘掉，但无法。那些片段长脚，跟着他步伐黏在跟后。他可以随意说出沈南逸某本书在书房哪面墙，哪排，第几本。封面是什样子，内容是什。他可以精确告知别人家里共有多少盏灯，换过几次灯泡。他记得花园里所有植物生长期，包括某年某季某种花开几个花苞。
看护急得团团转，您早饭都还没吃呢，您吃饭。
吃过。奶奶说。
魏北站在病床边，感觉身体发凉。他不可遏制地抖几下，红眼眶。看护实在没办法，只好把魏北拉到边去。
你别太放心上，老年痴呆就这样，没吃说吃过，吃过说
这些都深深扎根在他记忆里，魏北披着外套从楼走到顶层，再下楼去书房。以前这个点儿，沈南逸或许在写书。
最近他忙得不行，据说新杂志开始筹备，凌晨四五点也不见回来。
魏北拉开书桌抽屉，数数里面药膏。沈南逸腱鞘炎大概半月发作次，剩下数量足够撑到明年。他写张纸条，压在最后盒药膏表面，提醒他以后记得叫辛博欧去买。实在不行，就给管家打电话。
书房窗户开着，魏北站在床边抽支烟。他学着沈南逸模样，带点邯郸学步可笑。他撑着窗台吐烟雾，低头去看花园。曾有无数个夜晚，魏北跳舞回来时，总会在树下伫立片刻。他仰望这扇窗，仰望倒映在玻璃之上沈南逸影子。
或许以后没机会，魏北想。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
