或许是趁着毕凡外出，或许是趁着毕凡在厨房或者浴室的时候，这个人已经巡视了这个家。
毕凡竭力控制住自己。她听见毕行一离开卧室，走向厨房。
“……他在做饭。”毕凡的眼睛睁得很大，唐错能看到她眼眶上的细小血丝，像是竭力要挣动出来的爬虫，“之后每一次进来，他都在做饭！他总是凌晨四五点的时候从阳台爬进来，然后做饭。做完了会给我留下纸条，让我记得吃早餐，再从正门离开。”
唐错怔怔听着。他脑内的某一部分不合时宜地冒出一个想法：这是什么新型的都市怪谈吗？
“后来他不知怎么的有了我家的钥匙。”毕凡狠狠咽了口唾沫，神经质地紧紧抠住唐错
数日后，毕行一侵入了毕凡的家。
他是趁着夜色从阳台翻进来的。毕凡明明反锁了卧室阳台的玻璃门，但不知为何，毕行一仍能轻松撬开。
撬门的声音惊醒了沉睡之中的毕凡。察觉有人进入卧室之后，她怕得大气不敢喘，紧紧把自己裹在被子里，闭目佯装睡觉。
来人没有翻找抽屉搜索钱财，径直走到了毕凡的床边。
他坐下来，伸手拍了拍被子。毕凡怕得直抖，死死咬紧牙关，不让自己发出一丝惧怕的声音。
向。
唐错心想，这是目送么？倒也挺兄妹情深的。
一旁的毕凡却忽然抓住了他的手，力气大得异常，手指紧紧掐着唐错的手腕，但仍然止不住发抖。
“唐错……帮帮我……”毕凡说出来的每一个字都需要花费极大力气，她一边说，目光还在楼下的道路上游移，像是在提防着什么人折返，“我不认识他……”
唐错大吃一惊：“什么？！”
——“真可怜。”
她听到了毕行一低沉的声音。
——“哥哥来照顾你。”
似乎认为毕凡的颤抖是因为冷，毕行一打开她的衣柜，拿出了一床厚被给她盖上。
毕凡蜷缩在床上，几乎要晕过去了：毕行一打开衣柜和取出被子的动作毫不犹豫，他早就知道自己房间的构造——在此之前他肯定已经来过了。
“他不是我哥哥！”毕凡声嘶力竭，“一个月之前我甚至不认识他！”.
毕凡是去年才从新希望毕业的应届生，职业是自由设计师，大约一个月前因为意外骨折而开始坐轮椅。
那时她刚刚搬到这个小区，出出入入，与住在楼下几层的毕行一认识了。因为两人的姓氏都很少见，毕凡便随口开了句玩笑，大概是五百年前是一家之类的话。
毕行一也似是要和她开玩笑，每次见到都喊她一声“妹妹”。
看到毕凡打着石膏、坐着轮椅回家，下班归来的毕行一总会搭把手帮个忙，又问她家里是否有人照顾。毕凡说自己是北漂，这边没有亲人，只有几个住得很远的朋友。
