“要是想见妈的话，就把刚才的护身符打开，知道吗？”
“嗯。”
“那，妈差不多该走了。”
我在大门前目送母亲坐上卡车副驾驶座离去。后照镜映照出了母亲的面容。
那天夜里，父亲的心情有了一百八十度的大转变。父亲不大说话，尽是咂嘴，似乎是对找不到换穿的内裤、厕所的擦手巾不干净一副不高
“男孩子别做那种事！”父亲对我凶道。
原本以为父亲也会一笑置之，真让我失望。
当行李全部被运上卡车之后，母亲走到我身边来。
“这你拿着。”
她给我的是成田山的护身符。我将符握在手里，她握住我的手，让我放进口袋。
地说。父亲说得轻松，母亲则不发一语，或许是觉得发牢骚会显得更落魄吧。
即将迈入梅雨季之前，母亲从家里带走了所有的行李。父亲去诊所之后就没再露脸，只有我一个人待在院子的角落，望着熟悉的家具一件一件地被运上卡车。
其中，包括了母亲的化妆台。化妆台上镶着一面大镜子，布套从上头垂下来。我并不喜欢那个化妆台，当母亲的脸映照其中的时候，看起来总不像是母亲的脸，而是别的女人的脸。当母亲坐在镜台前，即意味着她要丢下我，一个人外出。当然，母亲带我外出时应该也化了妆，但那样的记忆比起她独自外出的记忆模糊得多。
那个镜台的左右都有抽屉，我知道右边上面数来的第三个抽屉里放有白粉的盒子。很久以前，母亲曾和一个女性的亲戚聊到脂粉。
“你在用这种老旧的脂粉啊？”
“要随时带在身上哦。不过可别让你爸发现了。就算被发现，也不能说是妈给你的哦。”
“知道了吗？”母亲再三叮咛。我默默点头。
到了下一秒钟，一颗颗的泪珠开始从母亲的眼眶掉落。她的表情跟平常一样带着半分怒意，刹那之间我还搞不清楚究竟发生了什么事。
“要注意身体哦。睡觉的时候，被子要盖好。”
说到这里，或许是因为声音哽咽，母亲抓住我的肩膀，垂下头。过了好一阵子，母亲又再度抬起头。
“噢，那个是很久之前买的，现在没有在用，可是又觉得丢了可惜，所以就放在那儿。好像也该丢了。”
刚上小学后不久，我曾经把脂粉抹在脸上，就像大部分的孩子都会想要玩玩看化妆。其中，我最感兴趣的是色彩鲜艳的口红。我知道母亲在上口红之前都会先把脸抹白，所以我心想首先得先扑脂粉。
然而，就在我扑完白粉的时候，却被母亲发现了。母亲看着我哈哈大笑，接着拿出口红，把我的嘴唇涂成了红色。
“这下看起来像个女孩了。”母亲说完后，又笑了。
夜里，母亲将这件事告诉父亲，父亲垮着一张脸。
