依然每天来
趟医院，路过超市时捎上些新鲜橘子，直接拐进六楼走廊里老人
病房，那姓梁老人很喜欢他，慢慢接受老伴死讯后开始有搭没搭跟林言聊天，林言觉得老人身体在好转，次查房后他追出去询问病情，大夫摘下口罩，说你是家属？准备后事给老人冲冲吧。
林言有些失落，走进病房努力做出个微笑表情，对老人说医生说恢复不错，应该快出院
。
老人那天表现很沉默，林言替他掖好被角，准备回去时老人突然叫住他，苍老脸面对林言身后窗户，像在仔细听那雨声，半晌轻声道：“要是不急就再坐会，
给你讲讲宏生事。”
记忆是张张老照片，被光阴染上层暗淡棕黄，老人叫梁青，眼睛生下来就看不见，被亲生父母遗弃在孤儿院门口。十岁时老院长见没人收养他，把他送到镇上家聋哑学校学习盲文。说是聋哑学校，实际汇集许多残缺孩子，智障，失明，自闭，畸形，不能跟普通小孩样奔跑跳跃孩子们聚集在这里，用不同方式表达和沟通，隔离于世界小圈子，没有歧视和排斥，他们互相舔舐伤口，互相温暖和拥抱。
梁青是个内向孩子，喜欢坐在学校唯架秋千上忖度夕阳颜色，尽管他从来没真正见过色彩，对他来说世界不过是日复日黑夜，直到个叫张宏生人出现。
宏生是学校新聘来年轻老师，斯文俊秀，戴副金丝边儿眼镜，总是安静对孩子们微笑。他天生不能说话，但他可以熟练使用手语和盲文，读过很多书，见梁青不爱跟人说话便找机会接近他，想要把这个小孩从孤单里带出来。
他给梁青用盲文转述过许多书里故事，梁青说，宏生是他眼睛，他是宏生声音。
宏生来学校第三年，他们在起，偷偷摸摸，小心翼翼逃避着所有人目光，用残缺身体演绎完整爱和细微小甜蜜，直到有天，下课后校长路过教室，不偏不倚撞见两人接吻画面，不出预料，宏生因为作风不正被开除，梁青选择退学。
“那年十六岁，宏生二十四，们都没有亲人，索性租房子住在起。因为跟学生，还是男学生谈恋爱，没有学校肯再聘用宏生，们很穷，住地方经常漏雨，买不起床就睡捡来床板，常常顿饭分成三顿吃。他说定要养，没有工作就四处打工，收废品，捡垃圾，干最累最苦活，赚很少却从来不让帮忙，有回看不下去，偷偷跑出去找师傅学按摩，他回家找不到，急坏，条街接着条街摸过去，挨家挨户敲门。”
老人轻轻闭上眼，全身心沉浸在过去回忆之中，“找到店里时见在给
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
