“托您的福，她很健康。”
“太好了。虽然只有女儿一人获救，也是件幸事啊。”男子频频点头。
“不好意思，请问您是……”
“啊，抱歉，”男子说着从西装内侧口袋里掏出名片，“这是鄙人的名片。”男子经营着一家印刷公司，位于东京都江东区，名叫藤崎和郎。
出于礼节，平介也向对方递上了自己的名片。
午后雨果然下大了，空气里有了些凉意。平介在轻便西装外面罩了一件雨衣出门了。早上送直子上学的路上已经有了很多小水洼，他撑着伞，想象着直子因没穿长靴而后悔的模样，不由得笑了。
从新宿站西口出来走十分钟左右就到了一家城市酒店，事故受害者家属们集会的会场就在酒店的会议室里。入口处有一张小桌子，前面坐着一名年轻女子。平介签了名，走了进去。会议室里整整齐齐地排列着桌椅，能容纳近一百人，有一半左右的位置上都坐着人。事故中有二十九人丧生，重伤仍未出院者有十几人，因此准备这么一间大会议室理所应当。而且，同其他集会不同，这次会议的出席者并不会因下雨或者是工作日而缺席。
由于是滑雪大巴出了事故，所以受害者大多是年轻人，且大学生居多。从出席集会的成员来看，都是他们父母亲年纪的人。平介在里面反而显得有些年轻。原以为出席者多为女性，没想到男性占了一半以上。大概那些从来不出席社区集会的人今天都专程请假赶来了吧。
平介斜前方坐着一对夫妇，男子看上去五十多岁，女子稍微年轻一些。男子整洁的头发大半花白，他小声地说了些什么，女子点了点头回应，手里攥着条白色手帕，不时按按眼角。
他们失去的是儿子还是女儿呢？不管是儿子还是女儿，都正值青春，他们大概也对其寄予了厚望。平介想起自己失去的女儿，想象着他们的心情，却无法共情，大概每个人心中的悲伤都不尽相同吧，旁人岂能理解。
“杉田先生在这起事故中失去了妻子，对吧？”男子边将名片插入名片夹，边询问平介。
是的，平介回答。
男子点了点头，继续说道：“我妻子三年前因病去世，女儿又在这次事故中丧生，我成了孤家寡人一个，干什么都提不起精神。”
平介点点头，表示理解。“那么事故发生前，您
“您是……杉田先生吧？”一个声音传来。平介循声望去，一个五十岁左右、面色黝黑的男子笨拙地挤出微笑。
“是的。”平介回答。
男子舒了一口气。“果然是您，我在电视上看到过您。”
“嗯。”平介点了点头。经常被人说起这件事，他已经习以为常了。“媒体的人自作主张地播放那些画面。”
“就是。您女儿还好吗？”
