十二月的第二个星期六,杉田家收到一个包裹,是从大阪一个叫日本桥的地方寄来的。直子去学校了,要参加网球部的训练,傍晚之后才能回到家。平介把包裹拿到一楼的起居室里,撕开封口的胶带打开。里面有两个小箱子,他一一打开查看。
一个箱子里装的是盒式磁带录音机,和手掌差不多大小。跟普通录音机最大的区别在于,这是一台声控式录音机,感应到声音时会自动开启录音功能,声音停止,录音就会随之停止。在演讲和开会的时候,用这台录音机就不用担心出现大段空白了。很明显,这不是平介买来录音用的。
另一个箱子里装的是一个火柴盒大小的东西,名叫电子式电话拾音器。有一根又短又小的导线露在外面,前端连着一个耳机插头。此外还有两个附件,一个是连接线,还有一个是双孔转换头。
平介一边读说明书,一边寻找家里的电话线端口。他在柜子旁的墙壁上发现了端口。那里堆积着旧报纸,因此得先把它们移开。电话线就插在端口上。他拔下电话线,安上双孔转换头,然后在两个孔上分别插入家里的电话线和连接线。接着,他将盒式磁带录音机装上电池和录音带,再把拾音器的插头插入录音机的话筒插孔,最后把连接线的另一端连上拾音器,这就算大功告成了。
平介拿起听筒,按下了一七七①,天气预报的播报员开始播报。“现在为您播报气象厅十二月十日下午一点发布的气象信息。东京地区没有灾害天气预警……”
平介确认声控式录音机已经开始运作后,挂上了电话。他将录音带倒回去,刚才的天气预报从扩音器里传了出来。他放心了,将录音带倒到最前面。
他把柜子稍微往外拉了拉,把录音机和耳机塞进柜子和墙壁之间的空隙。为了不让空隙露出来,又把旧报纸堆了回去。处理旧报纸是他的事,直子不会碰的。他又收拾好空盒和纸箱,他知道,要是这些被发现,就大事不妙了。
平介觉得自己在做一件很卑鄙的事。可是在杂志上看到这种电话窃听装置的时候,还是忍不住订购了一套。夸张地说,他甚至觉得这些装置可以拯救他。
直子在外面做些什么,和什么样的人接触,又说了什么样的话,这些平介想知道得不得了。和他在一起的直子和他所认识的直子没有什么不同,但是他知道这只是她的一面。其实想想也无可厚非。她面对平介的那张面孔在他面前是管用的,可出了家门,她就必须以藻奈美的面孔生活。
一直以来,平介从来没有关心过她在外面是什么样子。平介始终相信,虽然她在外面以藻奈美的身份生活,可她的本质还是直子,是自己的妻子。可是现在,他的自信动摇了,不,应该说