陆远已经不记得自己多久没有说话了，语言的本能开始离他而去，他张开嘴只能发出些无意义的音节。
……
这是最后一盏灯，还有最后一个按钮。
这按钮黄色的，椭圆形，看起来很特别。
陆远知道这是自己的错觉，在那之前，还有很多他认为特别的按
没有引擎声音，没有嘈杂的机器运转声，还可以认为是房间隔音效果好。
没有掠过窗外的陨石、碎片或者尘埃，还可以说宇宙就是该死的空旷。
可是在他终于回忆起那可怜的太空知识，并且在舷窗上用那“牙膏”，把每一颗高亮一些的恒星都标识之后，一个月以来，他不断观察，那位置从未变过。
相对位置从未发生过改变，飞船也没有一丝飞行时的震颤，只有死一半的凝固、静止。
陆远开始变得沉默。
对着房间大喊只能听见回音，走进黑暗找到的还是黑暗时，一个按钮的回应也弥足珍贵。
那面板上有十四盏还亮着的指示灯，有的橙红、有的昏黄、有的散发白光，这就是陆远唯一的光源。
原本有十五盏，陆远在试着操作一些按钮之后，灭了一盏，从此他再没敢碰过那面板。
他睡着，不知多久。他醒来，依旧不知多久。他大吼大叫，疯狂的砸着椅子，宛如困顿的野兽。但他还是没有去碰那些仪表盘上的按钮，那是他黑暗中仅剩的一点点希望。
第一个月，他记下了所有按钮的顺序，从吼叫渐渐变得沉默。（实质上并没有时间，也无法计算出月份的单位，这只是陆远为了保持人类的行为而自我设定的。）
他用白色的“牙膏”，在所有的按钮上标志上数字，每次绝望到无法忍耐的时候就按下一个。
第三“天”，他按下15号按钮，又一盏灯熄灭了，再次按，没有亮起来。把所有1至15号的按钮都按一遍，灯还是没有亮起来。
第五天……
……
越来越多的灯熄灭就再也没亮过，越来越多的黑暗与绝望。
第二个月，他把外套拆成细线，系在椅子上，然后牵着线向黑暗中摸索。他沿着墙壁行走，最终回到了椅子的位置。他确认了这是一个大约400平米的长方形空旷大厅，他在大厅的尽头找到一扇门，一扇打不开的门。那上面没有把手，开关或者任何类似的东西，只有一人高、半人宽的上下左右四条缝隙，让他猜想那就是一扇门。
他用尽了一切办法，可无论推、扣、平移，还是脚踢、头撞、牙咬、身体猛烈撞击，那门就像墙壁上的四条缝隙一样，纹丝不动，该死的太空科技！他甚至没办法从门缝中伸出一条细线出去。
第三个月，他又确认了另外一件事。
这飞船没有在飞。
是的，这是一艘停摆在茫茫宇宙间的废弃飞船。
