这么郑重其事地问“可以吻你吗”，季维的脸一下子就红了，虽然早上才说过今天不能接吻，他还是害羞地点了点头。
紧接着——
温热的吻落了下来。
季维被吻得全身发软，晕乎乎地抱住了陆慎行。
在绚烂的烟火里，男人吻着怀里的少年。
男人的口吻轻描淡写，他也知道这件事，但季维的心口还是蓦地一疼，那该有多难受啊。
“医院病房很紧张，我住的那间病房只有一扇狭窄的窗户，采光并不好，窗外也只有空落落的庭院。”
陆慎行继续说着，“我从第一片银杏叶落下看到银杏叶落满庭院。”
他默默听着，忽然男人转头，温柔地看着他：“有一天，那么小的窗户外，有个画画的少年出现在了光里，他看起来很孤独，像是没人能走进他的世界。”
“但那个时候我就在想，他会是我的伴侣。”
倒映在海水之下，像是整个幽暗的海洋都在燃烧，充满了不真实感。
他忽然觉得这幅景象有些熟悉。
想起来了，是圣伦斯夏日烟火大会，他们也站在海边看烟火，他依稀记得陆慎行对他说了什么，可那时烟火声太大，没有听清。
他忍不住问：“烟火大会的时候，你想和我说什么？”
男人静静地看着他，没有说话。
——无比认真。
是他去北京看病的时候。
原来他们那么早就相遇了吗。
远在他以为的第一次见面以前。
季维惊愕地抬头。
陆慎行停下脚步，注视着他问了句：“我可以吻你吗？”
季维觉得自己的问题实在是强人所难了，几个月前的话，怎么还会有人记得。
他正想收回这个问题，陆慎行平静地回答：“是我喜欢你。”
“一直都很喜欢你。”
季维的心猛地一跳，没有想过会是这个答案，他问了所有恋人都会问的一个问题：“为什么会这么喜欢我？”
陆慎行慢慢开口：“拍《秦风》时被钢筋砸到了背，在医院里躺了六个月。”
