魏炯推着轮椅走到锈迹斑驳的铁门前，伸手去拉动门闩，立刻感到触手处一片冰凉。刚刚拉动半截门闩，就听到耳边传来一声喝止：“哎！你干吗？”
魏炯循声望去，门旁的值班室里，一个穿着保安制服的中年男子探出半个身子，一脸警惕地盯着他。
“嗯？我带着他……出去转转。”
“不行！”中年男子端着一个大茶杯，杯口热气腾腾，“他们不能随便出去。”
“就
“你的家人……经常来看你吗？”
“我没有家人。”纪乾坤干脆利落地回答，“没子女，妻子很早就去世了。”
“哦？”魏炯停下脚步，又继续推着轮椅向前走，“抱歉。”
“没什么可抱歉的。”纪乾坤呵呵地笑起来，“我不觉得自己和别人有什么不一样。”
“也是。”魏炯想了想，“不过，也会寂寞吧？”
甬路。
尽管如此，纪乾坤还是显得挺开心。他在魏炯的帮助下，穿好羽绒大衣，戴了帽子和围巾，在下身又加盖了一条毛毯，暖暖和和地出了门。
魏炯还是第一次推轮椅，加之红砖甬路凹凸不平，最初的一段路程可谓惊心动魄。有好几次，他差点儿把老纪推到泥土地上。
相对于魏炯的胆战心惊，纪乾坤倒是显得心满意足。此刻已经夕阳西下，由于养老院周围没有高层建筑的缘故，院子里仍然满满地洒下一大片阳光。纪乾坤眯起眼睛注视着金黄色的太阳，大口呼吸着干燥寒冷的空气，表情颇为迷醉。
“好久没出来了。”
“只有经历过热闹的人才会感到寂寞。”纪乾坤看看院子里或聚在一起聊天，或背着手独行的老人们，“我很久以前就独自一个人生活，早就习惯了。再说……”
他的视线离开那些老人：“他们哪知道什么叫寂寞。”
一时无语。魏炯不知该说些什么，纪乾坤则似乎陷入了回忆之中，缩在轮椅上不作声。沉默中，轮椅再次来到甬路尽头，魏炯打算原路返回时，纪乾坤开口说道：“推我到门口吧。”
魏炯点头答应，推着他走上直通养老院正门的甬路。
养老院门前是一条小马路，虽然狭窄，但人来车往，很是热闹。菜贩的叫卖声、行人的谈笑声、车辆的鸣笛声不绝于耳，加之炸串、烤地瓜、煮玉米的香气，相对于一道铁门之隔的养老院，这里才更似人间。
“是吗？”轮椅被推到一条甬路的尽头，魏炯费力地让轮椅掉转方向，开始往回走，“您在这里几年了？”
“十八年。”
“还习惯？”
“还凑合吧。”纪乾坤看着旁边的一棵树，“那是棵桃树，春天的时候满树桃花，很漂亮—能接受的，就忍着；接受不了的，我就按自己的想法来。”
魏炯想起他房间里的小电锅和香烟，笑了笑。
