摆在五斗柜上的遗照，终日泡在酒杯里的父亲，放在书包里的蔬菜和酱油瓶，炒菜时被烫出的水疱，以及独自处理月经初潮时的恐惧和慌乱。
她和父亲的生活，被摧毁于1992年10月27日深夜。
所以，要找到他，认识他，了解他，让他说出理由和过程。让那个日日夜夜飘荡在城
“我们和杜警官按照许明良妈妈提供的名单调查了几个人。有的基本可以排除，有的还在继续调查。”岳筱慧拍拍他的膝盖，“在这件事上，我觉得可以完全信任杜警官。”
她想起杜成伏在餐桌上竭力对抗疼痛时的样子：“也许，他比你还渴望早日找出凶手。”
“嗯，这一点我不怀疑。”纪乾坤低下头，笑笑，“如果真有那么一天，我一定要见见他。我要知道，是什么样的人带走了我妻子。”
是啊，什么样的一个人，在1992年10月27日晚带走了我妈妈。
岳筱慧的情绪骤然低落，她拿起窗台上的烟盒，抽出一支点燃。纪乾坤只是愣了一下，就默默地把装着烟头的罐头盒推过去。
也吵着要给我刮胡子，因为她觉得很好玩—最后我的脸上横七竖八的都是创可贴。”
“哈哈。”岳筱慧笑出了声，“是挺好玩的。”
她把毛巾扔进洗面盆里，端到水房里清洗干净。再回来的时候，看见纪乾坤点燃了一支烟，坐在窗前发愣。
老人洗了头脸，刮了胡子，又换了一身干净的衣服，看上去面貌大变。只是脸上的落寞表情犹在，似乎还更深沉了些。
岳筱慧知道他又想起妻子，就拉过一把椅子，默默地坐在他的身边。
一个女孩，一个老人，坐在窗边，对着铅灰色的天空一言不发地吸烟。
岳筱慧突然觉得很嫉妒纪乾坤。尽管他还浑然不觉，但是在杜成和魏炯他们的努力下，凶手已经渐渐显露出自己的轮廓。相反，她原本感觉已经接近了1992年10月27日的深夜，在香水这条线索中断后，她又重返2014年。虽然还不知道杜成在精神病院的调查结果，然而岳筱慧相信，纪乾坤和杜成的心愿达成只是时间的问题。
可是，我呢？
没有动机。没有痕迹。留下的只是一个影子、相同的黑色塑胶袋和黄色胶带以及被肢解得七零八落的妈妈。
岳筱慧对妈妈的印象并不深，也谈不上有很深厚的感情。但是，她的离去，仍然在生活中留下了不可愈合的伤口。
纪乾坤吸完一支烟，又点燃了一支。越来越浓重的烟气环绕在他的身边。良久，从那烟气中传来他低低的声音。
“筱慧。”
“嗯。”
“你说，他是个什么样的人？”
岳筱慧想起杜成和她及魏炯的约定，想了想，还是决定暂时不要把林国栋的事告诉纪乾坤。
