在一座曾有过数千居民的巨大、空旷而衰败的楼里有台电视正夸夸其谈地向一个空房间兜售物件。
这片无主的废墟在末世大战之前曾有人精心照料维护。这里曾是旧金山郊区单轨列车几站就能到达城区。整座半岛曾是那样地生机勃勃就像落满小鸟的大树洋溢着叽叽喳喳的观点和抱怨。但现在那些关心这个地方的人们要么已经死了要么已经移民到某个殖民星球去了。大部分都死了。战争的代价是昂贵的不管五角大楼之前的预言是多么乐观不管五角大楼麾下的科研机构兰德公司曾是多么扬扬得意。对了其实兰德公司本来离这地方不远。就像公寓的主人们一样公司也离开了显然永远不会再回来了。但也没人想念它。
此外已经没人记得战争为何发生还有谁赢了或者到底是不是有人赢了。如今覆盖全球的微尘并不来自任何一个国家。即便是战时的敌对双方也不会蓄意制造这些尘埃。奇怪的是首先死的是猫头鹰。当时的场面似乎很滑稽院子里路面上东一只西一只地躺着那些胖胖的白鸟。但和生前一样它们是天黑后才出现的所以一时没有引起人们注意。中世纪也曾发生过类似的瘟疫从大批死老鼠开始。但这次瘟疫是从天上降下来的。
猫头鹰之后其他鸟类也陆续跟着死去。但那时人们经过研究最终破解了这个谜团。战前曾有一个小小的殖民外星球计划正在进行。战后有鉴于太阳已不再照耀地球表面殖民计划就进入了一个全新的阶段。为了殖民人们改装了一种叫“合成自由战士”的战争机器。因为它们能在外星球上劳作这些人形机器—严格说来是有机仿生人—成为殖民计划中任劳任怨、辛勤劳作的引擎。按联合国法律每个移民的人自动拥有一个仿生人至于是哪一子类的仿生人由他自选。到1990年的时候仿生人的子类数量已经超出了人们的理解就像1960年代的美国汽车市场。
这就是移民的最终动力仿生人是胡萝卜放射尘是大棒。联合国的法律让移民轻而易举让留在地球难上加难。老在地球上瞎转悠的人随时可能被打上生理异类的标签变成对人类原始遗传基因的威胁。公民一旦被打上特障的印记就算主动接受绝育也会在历史中消失。事实上他已经不算人类了。然而地球上还是到处有人拒绝移民个中缘由就连这些人自己也永远弄不清楚。按理说所有正常人都应该移民。也许是因为地球虽然已经毁得不成样子但仍然是个熟悉的家是个让人眷恋的地方。也许是因为他们仍幻想漫天的微尘终将落定。不管怎样成千上万的人们留在地球上大部分都聚居在城里以便更容易看到别的真人在彼此的存在中获得慰藉。这些人还算是头脑比较正常的人。除了他们以外偶尔
