他心想：也许这是变老
第
个迹象。变老令人恐惧。可是
刚三十四岁！
菲莉斯在楼梯上停住脚等他，说：“和搞外遇吧，医生。”
他心里畏缩起来，感到灼热、感到恐惧
他而造机器人。他是个体型高大、模样英俊黑人，充满阳刚之气。他是这座公寓看门人。他吸着烟斗，友善地冲所有人点头致意，“早上好，医生。这几天有点儿冷。孩子们很快就该把雪橇拿出来
。家那小子乔治，前不久刚跟说，他在攒钱买雪橇呢。”
“那也贡献枚1934年硬币吧。”拉尔夫·艾克曼说着伸手掏钱，并轻声对埃里克耳语，“还是说，维吉尔老爹会觉得有色人种小孩不该有雪橇？”
“不用，艾克曼先生。”斯蒂夫让他安心，“乔治会自己挣钱买雪橇。他不想要别人捐钱，只要真正赚到手报酬。”说完这话，极富尊严黑皮肤机器人转身走开，就此消失不见。
“真他妈像真。”过会儿，哈维说。
“确实。”乔纳斯表示同意。他微微发颤，“老天，想想看，真斯蒂夫已经死个世纪。很容易就会忘记们不在地球，也不在们自己时代中，而是在火星上。不喜欢这样。喜欢事物都以真实面目存在。”
埃里克冒出个念头，“如果你晚上在家时候，旁边音响播放着交响乐录制磁带，你会抗议吗？”
“不会，”乔纳斯说，“但那完全是另回事。”
“都样。”埃里克反对道，“交响乐已经不存在，最初声音早已消失，演出大厅——声音就是在那儿被录下——如今也已安静下来。你所拥有只是经特定模式磁化过千两百英寸长氧化铁磁带……和这里样，都是幻觉。这里还更完整些。”证明完毕，他心想。然后他迈开步子，走向楼梯。们每天都生活在幻觉中，他想道。当第位吟游诗人唱出讲述某场战役史诗，幻觉就进入们生活，《伊利亚特》与这些在楼房门廊上交换邮票机器小孩样虚假。人类总是努力留住过去，让过去真实得令人信服。这样行为并无恶意。如果没有过去，们就无法延续，只剩下眼前这刻。如果没有过去，现在这刻意义也将消失殆尽。
他边上楼边想：也许这就是和凯茜之间问题。记不住们曾共同度过过去，想不起以前两人自愿共度日子是什
样……现在，在起这件事变成强迫性安排，上帝才知道这中间脱节究竟是怎发生。
们两个人谁也搞不明白，不懂这切意义和导致这局面原因。如果们记忆更清晰，也许可以挽救局面，把它变回能够理解某种东西。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
