人动手，到现在已经足足有十
个年头。包惜娣刚嫁进老街
时候，是远近闻名枝花。大家都嫉妒文红军有这样运气，问她看上文红军哪点。包惜娣说，就喜欢他那股子英雄气概。刘文到现在还记得，包惜娣说这话时眼睛里神采，那种打心底里往外冒崇拜，真是无可救药。当时他就想，不就是能打架
，老街上谁不会打架，女孩子没见识，叫文红军捡
个大便宜。
文红军那时是个公交司机，包惜娣是他售票员。包惜娣长得水灵，上班第二天就被个二流子摸屁股，那伙人有三个，文红军停车，把三个人叫下去，把其中两个打成骨折。文红军为这事情停职三个月，还没等他复职上班，两个人就好上。婚礼是年尾办，第二年生文秀琳，第三年生文秀娟。包惜娣有点遗憾，她希望生个儿子，像他爸样男人。
转折在九八年。包惜娣插队在四川格里坪大哥急病去世，叶落归根，她去接骨灰回沪。七月九日凌晨，成昆铁路发生建国以来最惨痛火车事故，泥石流冲毁大渡河上利子伊达大桥，包惜娣所乘422次列车直冲进河里。文红军坐三天两夜火车赶到成都，再转去汉源，那时候死亡名单还没公布，他冲进县人民医院，张张急救病床看过去，他瞧见包惜娣，跪下大哭，以为祖宗保佑，包惜娣睡在那儿，仿佛什伤都没有受。他不敢吵妻子，在旁边守五个小时，直到有个医生过来，告诉他什时候能醒过来说不准。那时他才知道个名词——植物人。他咆哮着把医生逼在墙角，告诉他必须让妻子醒过来，然后被武警架出去。他呆呆在医院门口坐很久，又躺倒在马路上，盯着老天爷看，发誓定要让这个女人醒过来。
把包惜娣接回上海，他就想尽办法托关系，送掉传家二十几块袁大头，转到强生公司，成上海最早批出租车驾驶员，这样收入可以高些。那之后，不管碰到什事情，他都再没和人打过架。刘文问过，他说，打不起架，不敢受伤。刘文想，包惜娣没嫁错人。可惜。
看着包惜娣吃过晚餐，文红军啃着梨出车去。他当出租车司机多挣些钱是为妻子，每天回来两次少挣些钱也是为妻子，对于两个女儿来说，却很容易觉得，自己是多余。这种多余感没法说给别人听，别人理解不，只好自己去承受，去消化。医生说植物人在家里那多年，还能是这样状态，特别不容易，多数情况下，在家护理过不五年。但要让她醒过来，就只能指望奇迹。文红军说不是常常看到新闻，说国外哪里有个十几二十年植物人醒过来，医生手摊，说对啊，那是奇迹。文红
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
