“买下来?你想买报纸吗?”
“是的。”他取出一些钱。那个男人盯着他看。
“没问题,”他说,“没问题,请稍等。”他迅速走出房间,回来时抱了一大堆东西,被压得摇摇晃晃、满脸涨红。“这些就是。”他咕哝着,“我把能找到的都拿来了。一整年的都有。如果你还想要更多的——”
康格把报纸带到外面,坐在路边开始浏览。
他要找的东西在四个月之前,去年12月的时候。那是一篇很短的简讯,他差点儿看漏了。他用微型字典查询一些古老的词语,浏览这段文字时,双手颤抖。
“还有更多吗?”他问,“更多的报纸。以前的?”
她皱起眉头,“多久以前?哪些报纸?”
“几个月以前的。有更早的就更好了。”
“《樱桃木公报》?我们只有这些。你想要什么?你在找什么?也许我可以帮助你。”
他沉默下来。
第一样东西,就是架子上的报纸。1961年4月5日。时间没有偏离太远。他环顾四周,一家加油站、一个车库、几家小酒馆和一家小杂货店。沿着街道走下去,还有一家食品店和一些公共建筑。
几分钟后,他踏上一家小型公共图书馆的楼梯,穿过大门,进入温暖的室内。
图书管理员抬起头微笑。
“下午好。”她说。
他也笑了笑,但没有开口,因为他说的话很可能不太对,口音也很古怪。他走向一张桌子,坐在一叠杂志旁边,粗略浏览了一会儿,然后又站起来。他穿过房间,走向墙边一个宽阔的书报架。他的心脏开始剧烈地跳动。
男子因未经许可发表演说而被捕
“《樱桃木公报》的办事处也许能找到更早的报纸。”那个女人摘下她的眼镜,“为什么不去那里试试?但如果你告诉我你要找什么,也许我能帮得上你——”
他走了出去。
《樱桃木公报》的办事处藏在一条小巷里,人行道破旧不堪。他走进里面。暖炉在小办事处的角落里发出光芒。一个大块头男人站起来,慢慢走向接待台。
“有何贵干,先生?”他问。
“旧报纸。一个月前或更早的。”
报纸——最近几周的报纸。他取了一叠放到桌边,开始迅速浏览。印刷奇特,字体古怪,有些词语很陌生。
他把报纸放到一边,继续到架子上去找,最后终于找到了想要的东西。他把《樱桃木公报》带到桌上摊开,翻到头版。他找到了自己想要的东西:
嫌犯上吊z.sha
一个身份不明的男人,被县警局以参加犯罪帮会之嫌疑逮捕,今天早晨发现他死于——
他读完了这篇文章,含糊其辞,没提供多少有价值的消息。他需要更多信息。他把报纸放回架子上,犹豫了一下,走向图书管理员。