“嗯，我们之间有约定。这已经持续了很多年。我会给你讲讲整件事，我们还剩一些时间。”
男人的心一紧，“还剩一些时间？你是什么意思？”
“没什么。据我所知，后面还要面对一些麻烦。我来给你介绍一下背景情况，我想你还不清楚这些事。”
“说吧，我听着呢。”他站了起来，来回踱步。
“大概十亿年前，它们在地球上过得很不错。你看，人类来自其他星球。哪一颗？我不知道。人类登陆后发现地球很适宜于耕种，于是爆发了战争。”
“当然。你知道在——比如一英亩土地上——我们有多少只吗？猜猜看。”
“一千只？”
“不，所有的种属加起来有二百五十万只，包括像我一样的啃咬族，还有纺织族、螯刺族。”
“螯刺族？”
“它们是最棒的。让我想想，”蜘蛛思索着，“例如，黑寡妇，你们是这么叫的，非常珍稀的品种。”它停顿了一下，“不过有一件事。”
谢那只蜘蛛。
这时，他关上水管站了起来。万籁俱寂，没有一点儿声音。灌木丛中突然发出一阵沙沙声。甲虫？一个黑色的东西匆匆跑过去——他伸出脚踩在上面。很可能是个信使，跑得很快的家伙。他小心翼翼地走进黑暗的房子里，靠着打火机的光亮一路摸索。
稍后，他坐在书桌前，水管的喷嘴放在旁边，钢和铜造的、结实耐用的喷嘴。他伸出手指碰了碰它潮湿的表面。
七点了，他背后的收音机轻轻播放着音乐。他伸手挪了一下桌子上的台灯，照亮书桌旁边的地板。
他点燃一支烟，拿出钢笔和纸，停下来陷入沉思。
“所以，我们是侵略者。”男人低声说。
“当然。战争使双方都退化到野蛮未开化的状态，无论是它们还是你们自己。你们忘记了如何攻击，它们退
“什么？”
“我们有我们的问题。神灵们——”
“神灵！”
“你们将其称之为蚂蚁。它们是领先的一方。它们超越了我们。这很不幸。它们有一种可怕的气味——令人作呕。我们只能让鸟儿把他们吃掉。”
男人站了起来，“鸟？它们是不是——”
所以它们真的很想抓住他，甚至为此制订了详细计划。凄凉的绝望如同洪水一般淹没了他。他能做些什么？他可以去找谁？或者告诉谁？他握紧拳头，直直地坐在椅子上。
一只蜘蛛从他旁边滑下来，落在桌子上，“很抱歉，希望你没有像诗里写的那样被吓坏。”
男人凝视着它，“你就是那一只吗？在转弯处的那只？警告我的那只？”
“不，那是另一只。它是纺织族。严格来说，我是啃咬族。看看我的嘴巴。”它张开嘴又闭上，“我会咬他们。”
男人笑了，“你们挺不错的。”
