里响起。
钥匙。他身上没钥匙。在哪儿呢？乔在口袋里
阵摸索，找到个钥匙圈，上面挂着各式
金属钥匙。他疑惑地排查，想搞清楚每把钥匙具体用途。邮箱上钥匙孔特小，相匹配钥匙应该也大不
。乔挑出最小巧把，将它插入锁孔，顺利地打开信箱。他朝信箱里头望去。
信箱里有两封信和个棕色纸包方形包裹，外扎棕色封箱胶带。信封上贴着枚面值三美分邮票。这枚邮票以紫色为底色，印有乔治·华盛顿头像。乔定神欣赏这枚不同凡响佳邮，然后跳过信件，撕开包裹外包装。包裹出奇地重，令人欣慰。他突然意识到，里面不像装有喷雾罐，包裹高度不够。他担忧起来。如果免费样品没来，该怎
办？应该是有，不可能没有。否则，阿尔悲剧就会重演。肉体终归要坏掉，只是时间早晚，乔边想，边拆开棕色包装纸，查看厚纸板包裹物品。
尤比克肝肾膏
乔在厚纸板里找到个配有大盖子蓝色玻璃罐。标签上写着：使用说明。这款镇静剂由爱德华·桑德巴医生历时四十余年精研而成，配方独特，让你告别失眠烦恼。首次体验就可安然入眠，彻底放松身心。临睡前半小时，将茶匙量放入杯温开水中冲服饮用。如产生疼痛或不适症状，且持续不退，加量至汤匙。儿童禁服。成分包括：加工过夹竹桃叶、硝酸钾、薄荷油、对乙酰氨基酚、氧化锌、药用炭、氯化钴、咖啡因、洋地黄提取物、微量类固醇、柠檬酸钠、抗坏血酸、人造色素和调味剂。若按规定剂量服用，功效显著，疗效满意。本品属不可燃物，请戴橡胶手套取用。勿接触眼睛皮肤。勿长期服用。警告：长期或过量服用，可造成药物依赖。
荒唐至极，乔心想。他再读药品成分，心头雾水依旧，越读心火越旺。种无助感在他体内升腾，在全身各处生根发芽。
完蛋，乔暗忖。这哪是朗西特在电视上宣传药品？不过是将以前几种处方药混合在起，密配而成：药膏、止痛药、抑制剂、无效成分，再加上可松——二战前还没有这种药。显然，朗西特在广告中推介尤比克已经变身为年代更早药品。这真是个天大讽刺：标榜能逆转退化过程物质，居然自身也在退化。当初看到那枚三美分紫色邮票时，就该想到这点。
乔朝大街上来回扫视，看到辆陆用车停在街角，古旧得可拿去博物馆展出。辆凯迪拉克拉塞尔。
驾驶辆九三九年出产拉塞尔车，能赶上参加丧礼吗？乔问自己。如果车况稳定，周后也许能到。那就免吧。而且这车随时都会怠工。也许除公寓门，世上没啥不会变。
乔
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
