他必须站起来。只有站起来
，别人才能看见他。
乔
双手紧握门把，再
次直起身。他整个儿靠在门上，颤悠悠地将钥匙伸向锁孔。钥匙转，他就能进去。若是带上门上床，就能百，他心想。
门锁发出吱嘎声。金属开关向后扳动。门打开，他胳膊就禁不住撑开。他收刹不住，跌跌撞撞地向前冲去。地板迎面扑来。他看见地毯上图案，各种红色金色曲线、花卉和设计图案。经过长期踩踏，地毯早已变得粗糙暗淡，而且已经褪色。他摔倒在地上，几乎感受不到痛苦。房间真是古旧。当初建造这栋房子时，用倒真可能是手拉式铁厢电梯。所以
看见是真
去摸，却没够着。
“帮你捡。”帕特轻快地说道。她从乔身边冲过去，弯腰捡起钥匙，对着光线端详。然后，她把钥匙放在最高级台阶扶手上。“就放这儿，上来就能拿到。这是奖赏。想，客房在左边，大厅过去第四扇门。慢慢走，上楼就好走多。爬楼真够呛！”
“看到钥匙，”乔说，“也看到楼梯顶部。”他两手紧握扶手，把自己使劲往上拉，忍痛口气爬三级台阶，耗尽气力。他感到体力透支，身上荷担在增加，冰寒更加刺骨，身体被点点抽空。不过——
他爬到楼梯顶上。
“再见，乔。”帕特说。她在乔面前微微弯下腰，让他看清她模样。“你不希望丹尼闯进门，是吧？医生帮不你。会告诉他请旅馆人叫来出租车，此刻正送你去镇上医院。放心，没人会来打扰你。绝对不会有人来。没意见吧？”
“好。”乔说。
“钥匙给你。”帕特把冰冷金属钥匙塞入他手中，扣上手指握紧。“振作起来，生活在九三九年人都这样说。他们还说，别上当受骗。”她直起身子溜开，又突然停顿片刻，上下打量乔，然后拔腿穿过大厅，向电梯疾走而去。他望见她按下电梯按钮，然后在旁等待。门滑开，她便不见身影。
乔攥着钥匙，摇晃着蹲起身。他抵住走廊墙壁，保持身体平衡，然后左转，靠着墙向前挪步。黑漆漆片，他心想。没有灯光照明。他闭会眼睛，睁开后眨眨。汗水仍然遮住他视线，刺得他眼睛生疼。不知是走廊太黑，还是他视力在退化。
到第道客房门口，前行只能靠爬。他仰头寻找门牌号码。不对，还没到。他接着往前爬。
到第四道门，他不得不支起身体，将钥匙插入门锁。这连串动作让他体力不济。他手拿钥匙倒在地上，头部磕在门上，身体重重地摔向地毯。地上积满灰尘，他闻见陈腐发霉味道和冰冷死亡气息。进不去，他心想。站不起来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
