后，医生就在病历卡背面写。
见过两种医生：
种满腹经纶，写可以写上半天，内容不外乎“全身突发性部分之大痒……足、头、腹无处不痒……病人痒时症状如下……”曾闻个医生写好，病人早已呼呼而睡。还有种医生惜字如金，偌大张卡上就写个“痒”。今日所遇
女医生有别于前两种，写
段后笔下羞涩，无话可写。看看同事，正在伏案做文章，病历卡上已经被写得黑漆漆片，颇为壮观，看就是权威和知识代表。这位女医生不甘示弱，凑几个字后实在写不出，又怕她尴尬被看穿，只好和聊天。她看看卡，认识名字“韩寒”，却不知道普通话该怎
念，闭上眼睛读：“园寒！”西格蒙·弗洛伊德有本ThePsychopathologyofEverydayLife上说，故意念错个人姓名就等于是场侮辱。尚不能确定她是否故意念错，所以不便发泄，忍痒承认是“园寒”。
她稍过片刻又运笔如飞，有话则长，无话更长，好不容易凑齐页，嘱去取药。拿过药方看，只见上面不规则点线圈，怎奈读书多年，自命博识，竟个字都不懂。曾见过个刚从大学出来实习医生，刚当医生小姑娘要面子，写字横平竖直、笔笔遒劲，不慎写错还用橡皮沾口水擦，只是速度嫌慢，往往写个字要半天。如逢急病，只怕病历卡还没写好，病人早已命呜呼——如此用心书写医生已日渐少矣。曾见过篇杂文说，现今看不懂字就是所谓狂草，医院更是汇聚四方狂草专家地方。个医生可能辈子称不上医学家，但进医院就意味着你是书法家。
不料收费处也看不懂字，拉来旁边个老医师问这是什字，问明白后说这药没有，恐怕要去药店买。再跑回外科那女医生那里，她看半天，居然问：“你得什病？”《父与子》里有段：“省长邀科少诺夫和巴扎洛夫进大厅坐，几分钟后，他再度邀请他们，却把他们当做兄弟，叫他们科少洛夫。”谁知今天情况更严重，出去几秒进来她连人都不认识！她看半天终于认得，激动得像母子团聚，但叫不出名字。屠格涅夫《烟》里段写拉特米罗夫忘记李维诺夫名字，这种错误情有可原，俄国人名字像火车，太长，不免会生疏，而忘名字则不可原谅。
走出外科，听见内科个医生在骂病人笨，那病人怯生生地说：“你们这里——墙上不是写着‘请用——谢谢、再见、对不起’……”暗叹声，笑那病人天真，孰不知这几个字是写给们看，意思是说在看病时不忘对医生说：“谢谢、再见、
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
