十岁起，他就开始诵习古文，遍读诸子群经；二十岁，随父进京，跟随名儒孔安国、董仲舒学史；之后遍游天下，南涉江淮沅湘，踏访禹穴古迹，北至淮泗齐鲁，观习孔子遗风；三十五岁，任郎中
职，奉使西征巴蜀昆明；三十八岁，继任太史令，博览宫中秘藏书卷。继承父志、豪情满怀，要撰写数千年史记，究天人之际，通古今之变，成家之言。现在却身陷牢狱，形容枯槁、面无人色，每日只为饭饮而拼抢。[参见《史记·太史公自序》、《汉书·司马迁传》。]
他不知道何时能出狱，妻子介女流，连来狱中探视都不许。亲族中，只有女婿杨敞任个小官职，而且素来胆小怕
直在听，这时忽然道：“快！去！”
被囚几日后，司马迁身上
伤渐渐好转。
有
气力，又饿怕，抢饭时候，他不再辞让，抢到饭越来越多，至少也能吃个半饱，还能帮那老囚万黯抢些。
每日，他只记着三件事：早上不要误喝水，中午和傍晚尽力多抢些饭。其他时候，便昏昏沉沉躺着。
有时，狱吏不高兴，进来拿他们出气。开始司马迁不知情，莫名挨打，心中气恨，神色便会流露出来，结果只会激怒狱吏，打得更重。于是，他渐渐学会，只要听见狱吏来，就尽快缩到墙角，不动，不抬头，不发出声响。实在躲不开，被踢被打时，也尽量蹲伏在地下，护住头脸，挨几下便无事。[参见司马迁《报任安书》：“今交手足，受木索，,bao肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及已至此，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！”]
起初他还盼着能早日离开，但狱中囚犯太多，他连审讯都等不来。牢狱苦闷，他日夜渴见妻子、女儿和卫真，但狱中为防串谋，不许亲友探看。他只好以庄子那句“知其无可奈何而安之若命”来释怀，又以孔子被拘于匡、困于陈蔡，却安仁乐道、弦歌不辍来自励。尽量不再自寻烦恼，安心等候，过阵，竟渐渐忘时日，甚至忘自己身在囹圄。
日清晨，甬道墙上小窗洞外，霞光金亮、斜射进囚室。
狱吏又送来水，司马迁最后个喝，桶里水剩得不多，他便托起木桶，直接往嘴里灌。他背对着小窗，霞光正巧照在木桶中，他猛然看到水中映出张面孔：脸色惨白，眼窝深陷，颧骨高耸，须发蓬散，沾着几根干草，尤其那眼神，像是穷巷中常被殴打野狗目光，呆滞中闪过惊怯。
司马迁先是惊，继而惨然呆住，不敢相信这是自己，幽魂野鬼般，与囚室中其他囚犯毫无二致。
他慢慢放下桶，木然站着，眼中不由自主流下泪来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
