温斯顿梦见他母亲。
他想,他母亲失踪时候他大概是十岁,或者十岁。
她是个体格高大健美,但是沉默寡言妇女,动作缓慢,头浓密金发。至于他父亲,他记忆更淡薄,只模糊地记得是个瘦瘦黑黑人,总是穿着身整齐深色衣服(温斯顿格外记得他父亲鞋跟特别薄),戴副眼镜。他们两人显然定是在五十年代第批大清洗时候绘吞噬掉。
现在他母亲坐在他下面很深个地方,怀里抱着他妹妹。他点也记不得他妹妹,只记得她是个纤弱小婴孩,有双留心注意大眼睛,总是声不响。她们两人都抬头看着他。她们是在下面地下个地方——比如说在个井底里,或者在个很深很深坟墓里——但是这个地方虽然在他下面很深地方,却还在下沉。她们是在艘沉船客厅里,通过越来越发黑海水抬头看着他。客厅里仍有些空气,她们仍旧能看见他,他也仍旧能看见她们,但是她们直在往下沉,下沉到绿色海水中,再过会儿就会把她们永远淹没不见。他在光亮和空气中,她们却被吸下去死掉,她们所以在下面是因为(because)他在上面。他知道这个原因,她们也知道这个原因,他可以从她们脸上看到她们是知道。她们脸上或心里都没有责备意思,只是知道,为使他能够活下去,她们必须死去,而这就是事情不可避免规律。
他记不得发生什,但是他在梦中知道,在定意义上来说,他母亲和妹妹为他牺牲自己性命。这是这样种梦,它保持梦境特点,但也是个人精神生活继续,在这样梦中,你碰到些事实和念头,醒来时仍觉得新鲜、有价值。现在温斯顿突然想起,快三十年以前他母亲死是那悲惨可哀,这样死法如今已不再可能。他认为,悲剧是属于古代事,是属于仍旧有私生活、爱情和友谊时代事,在那个时代里,家人都相互支援,不用问个为什。他对母亲记忆使他感到心痛难受,因为她为爱他而死去,而他当时却年幼、自私,不知怎样用爱来报答,因为不知怎样——他不记得具体情况——她为种内心、不可改变忠贞概念而牺牲自己。他明白,这样事情今天不会发生。今天有是恐惧、仇恨、痛苦,却没有感情尊严,没有深切或复杂悲痛。所有这切,他似乎从他母亲和妹妹大眼睛中看到,她们从绿色深水中抬头向他看望,已经有几百寻深,却还在往下沉。
突然他站在条短短松软草地上,那是个夏天黄昏,西斜阳光把地上染成片金黄色。他这时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。