她心里笑说这病又不致命，可是面上愣愣的，说：“好啊，那你把烟戒了，我每天都好好喝药。”
那之后他真的很少抽烟了。偶尔抽也得背着她，偷偷过个瘾。
温凛喝同一个方子，从春末喝到夏初。她倒残渣的时候，能看见院子中心那几朵睡莲一点一点冒尖。仰头时望见颐和园的佛香阁，万寿山上绿树葱茏，人像活在戏文里。
有一天她蓦地想起，钟惟那首词该动工了。
*
许多年后有人问他到底哪里难忘。
他也不知道。
可能有些人,天生让人很难忘吧。
那之后他就开始监督她喝药。最浮夸的时候，他问旁边公园的看门大爷借了两张藤椅，摆在院子里，非要她陪着看星星。
北京哪看得见星星。天气最好的时候，也不过那么三四颗。
温凛的身子一直没有调理好。
杨絮纷飞的四月末，她搬进新住所。杨谦南说他到哪都挑不上眼,最后问他奶奶要来了颐和园边上的一间小院子。两进的四合院,门口路面上栽着一排杨树。温凛一进门就被满院纷飞的杨絮呛个不停，直笑他挑房子没眼光。
杨谦南把她拴门口,说你瞧瞧,外边这排里头杂着桃树，也就是现在谢得差不多了,不信你等到来年三月再看，路人都要停下来拍照。
顾璃来参观过一次，在白墙绿瓦间居然还卧着块莲池。她用树枝拨拨池里肥硕的荷叶子,向温凛感慨：“你现在是过上清朝姨太太的日子了。”
温凛暗自感叹,到底还是姨太太。
这学期她们专业课不多，顾璃认清自己不是学习的料，退了经双，剑走偏锋找了个时尚杂志的实习，从此天天向温凛抱怨她上司没文化。温凛劝说隔行如隔山，你
那两张藤椅旧得藤条都断了几根，斑驳磨白，满椅子橫出软刺。
温凛偎在他怀里乘凉，听他满嘴跑火车——
“你看我们现在这样，像不像两个老头老太？”
温凛点头说像。
他于是计策得逞，捏捏她的脸蛋说：“那你得好好喝药了。为了将来还能陪我乘凉。”
她在这块人杰地灵的院子里,干得最多的事是喝中药。
杨谦南起先对这事还不上心。后来有一天晚上,温凛从噩梦中醒来,突然哭得稀里哗啦。相处久了会发现他骨子里是个温柔的人,深夜被吵醒也只是稍稍皱眉，没心肝地笑她，怎么了啊,又被蛇追了？
温凛小声抽泣着说不是。
“我梦见我六十几岁就要死了。我握着你的手说对不起，我年轻的时候天天熬夜加班还不好好穿衣服，饭吃了上顿就没下顿。要是我能稍微注意一点，我肯定能陪你更久的。我想陪你长命百岁，至少陪到八`九十岁也好啊。”
杨谦南没心没肺的笑容一点点收敛，喑然看着眼前的小姑娘。
