钟惟最后一次见到庄清许，是在后者的婚礼上。
那是很早之前了。2017年她火到有私生粉跟踪，去哪里都不得自由。但在一两年之前，她还能自由地出入酒店。
后来她参加过不少极尽奢华的世纪婚礼，连新娘头上披的一块白纱都出自赫赫有名的比利时设计师之手。相比下来，庄清许的那一场，显得太过普通。钟惟站在照片墙前端详了好一阵子，也没认出她身上婚纱的牌子。
那是国庆节的第三天，地点在北京城里叫不上名的一家五星级酒店。婚宴厅门口摆着巨幅婚纱照，甜点架上，鲜花缠绕粉蓝两色纸杯蛋糕和马卡龙。
最俗气的地点，最俗气的布置，连摆酒时
怎么会忘。怎么可能会忘？
那一年，所有的故事都才刚刚开始。
可事到如今，故事里的有些人，这辈子却已见过最后一面。
*
顾璃和程诚的最后一面，是一次偶遇。
质从容了许多，看起来不再是当年那个哪里呼唤哪里就有他的老好人，也变得有些健谈，酒过三巡，就主动和她怀起旧。
他说：“你知道我第一次见到你，是在什么地方吗？”
温凛说不知道。
他便兀自笑起来，说：“我记得是系里新生大会那天。离开会时间还早，大家都挤在会议厅外面闹哄哄，有些人带来两个家长，站在门外给孩子不停地交代。只有你没有家长陪同，很早就坐进去了。”
“班主任吩咐我提前进去开多媒体。我一进去，会场灯全是暗的，只开了讲台边一盏追光。我一眼就看见你，静悄悄坐在第一排边角，一只大箱子搁在脚边，眼睛又冷又清。”
年初新天地一个club开业，请了好些红人去热场。顾璃和几个朋友去喝了两杯酒，精心拍下食物和彼此的侧脸，正在热火朝天的DJ音乐里修图，忽然来了一个熟人。
她其实已经快要认不出他了。
但他一年年的没有改变，竟然还在做夜场领班，只是胸牌上叫得好听，写的是某某经理。他们猝然间重逢，竟互相交换了名片。程诚脾气好了不少，她朋友调戏帅哥调戏到他头上，他也不生气，朝人家笑笑，借着和顾客搭讪的那句话，潇洒对顾璃说，常来啊。
顾璃微笑着点头说一定。
但他们彼此都知道，她再也不会去了。
他描绘得坦然自若，像在说上辈子的场面：“那时候我想，这个女孩气质怎么这么好？不知道她叫什么名字。”
柯家宁说到这里，顿了一下，轻轻一笑：“后来我知道了，叫温凛。”
温凛被夸得不好意思，赧然说：“是吗？这是在哪里，我没什么印象了。”
柯家宁转过来看她：“就是管院那个经常出借的会议厅。你还管过一年钥匙，你忘了？”
温凛呆住了好半晌。
