个院子，有二十多间房，住着至少有七八家子，而且人品很不齐。这可以算作个大杂院。祁老太爷不大看得起这个院子，所以拿那院子
人并不当作街坊看待；为掩饰真正理由，他总说那个院子只有少
半在"胸"里，而多半在葫芦腰里，所以不能算作近邻，倒好象"胸"与"腰"相隔有十几里路似。
把大杂院除外，祁老人对其余五个院子看待也有等级。最被他重视是由西数第个——门牌号——路南门。这个门里住着家姓钱，他们搬走过次，可是不久又搬
回来，前后在这里已住过十五六年。钱老夫妇和天佑同辈，他两个少爷都和瑞宣同过学。现在，大少爷已结婚，二少爷也定婚而还未娶。在般人眼中，钱家人都有点奇怪。他们对人，无论是谁，都极有礼貌，可是也都保持着个相当距离，好象对谁都看得起，又都看不起。他们家人服装都永远落后十年，或二十年，到如今，钱老先生到冬天还戴红呢子大风帽。他家妇女似乎永远不出大门步；遇必要时候，她们必须在门口买点针线或青菜什
，也只把门开开点缝子，仿佛怕走漏门中什秘密似。他们男人虽然也和别家样出来进去，可是他们行动都象极留着神，好使别人莫测高深。钱老先生没有作事，很少出门；只有在他脸上有点酒意时候，才穿着古老衣服在门口立会儿，仰头看着槐花，或向儿童们笑笑。他们家境如何？他们有什人生乐趣？有什生活上痛苦？都没有人知道。他们院子里几乎永远没有任何响动。遇上胡同里有什娶亲，出殡，或是来跑旱船或耍猴子，大家都出来看看热闹，只有钱家门照旧关得严严。他们不象是过日子，而倒象终年躲债或避难呢。
在全胡同里，只有祁老人和瑞宣常到钱家来，知道些钱家"秘密"。其实，钱家并没有什秘密。祁老人心中很明白这个，但是不愿对别人说。这样，他就仿佛有种替钱家保守秘密责任似，而增高自己身分。
钱家院子不大，而满种着花。祁老人花苗花种就有许多是由这里得来。钱老先生屋里，除鲜花，便是旧书与破字画。他每天工作便是浇花，看书，画画，和吟诗。到特别高兴时候，他才喝两盅自己泡茵陈酒。钱老先生是个诗人。他诗不给别人看，而只供他自己吟味。他生活是按照着他理想安排，并不管行得通行不通。他有时候挨饿，挨饿他也不出声。他大少爷在中学教几点钟书，在趣味上也颇有父风。二少爷是这家中最没有诗意，他开驶汽车。钱老先生决不反对儿子去开汽车
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
