拉会唱和斗鸡走狗得到最有油水
差事。不幸，他生在民国建国第
天。他思想——假若他也有思想——趣味，生活习惯与本领，完全属于前朝，而只把两只脚立在民国土地上。民国国民不再作奴隶，于是北平那些用楠木为柱，琉璃作瓦王府，不到几年就因老米与银锭断绝而出卖，有改为军阀私宅，有改为学校，有甚至拆毁
而把砖瓦零卖出去，换些米面。贵族衰落多半是象雨后鲜蘑，今天还是庞大东西，明天就变成些粉末，随风而逝！文侯爷亭台阁榭与金鱼白鸽，在他十三四岁时候，也随着那些王公府邸变成换米面东西。他并没感到怎样难过，而只觉得生活上有些下方便。那些值钱东西本来不是他自己买来，所以他并不恋恋不舍，含着泪，把它们卖出去。他不知道那些物件该值多少钱，也不晓得米面卖多少钱斤；他只感到那些东西能换来米面便很好玩。经过多少次好玩，他发现自己身边只剩下把胡琴。
他太太，文若霞，是家中早就给他定下。她家庭没有他那
大，也没有那阔绰，可是也忽然衰落，和他落在同情形上。他与她什也没有，可是在十八岁上他们俩有个须由他们自己从棵葱买到张桌子小家庭。他们为什生在那用金子堆起来家庭，是个谜；他们为什忽然变成连块瓦都没有人，是个梦；他们只知道他们小两口都象花样美，只要有个屋顶替他们遮住雨露，他们便会象对春天小鸟那快活。在他们心中，他们都不晓得什叫国事，与世界上共有几大洲。他们没有留恋过去伤感，也没有顾虑明天忧惧，他们今天有饭便把握住今天生活；吃完饭，他们会低声歌唱。他们歌唱慢慢也能供给他们些米面，于是他们就无忧无虑，天造地设，用歌唱去维持生活。他们经历历史极大变动，而象婴儿那无知无识活着；他们天真给他们带来最大幸福。
小文——现在，连他自己似乎也忘他应当被称为侯爷——在结婚之后，身体反倒好点，虽然还很瘦，可是并不再三天两头儿闹病。矮个子，小四方脸，两道很长很细眉，对很知道好歹眼睛，他有个令人喜爱清秀模样与神气。在他到票房和走堂会去时候，他总穿起相当漂亮衣裳，可是点也不显着匪气。平时，他衣服很不讲究，不但使人看不出他是侯爷，而且也看不出他是票友。无论他是打扮着，还是随便穿着旧衣裳，他风度是致：他没有骄气，也不自卑，而老是那从容不迫，自自然然，眼睛平视，走着他不紧不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
