28（9 / 11）

祁老人难过是和儿媳妇不相上下，可是因为安慰她，自己反倒闸住眼泪。

瑞宣困难反倒来自孩子们。小顺儿与妞子刨根问底提出好多问题：三叔哪天死？三叔死在哪里？三叔怎死？死还会再活吗？他回答不出来，而且没有心思去编造套——他已够苦痛，没心陪着孩子们说笑。他把孩子们交给

发良民证！们说不定什时候，也许是在夜里十二点，来抽查；人口不符，可得受罚，受顶大罚！记住！"

瑞宣把团火压在心里，没出声。

老人辈子最重要格言是"和气生财"。他极和蔼领受"便衣"训示，满脸堆笑说："是！是！你哥儿们多辛苦啦！不进来喝口茶吗？"

便衣没再说什，昂然走开。老人望着他后影，还微笑着，好象便衣余威未尽，而老人谦卑是无限。瑞宣没法子责备祖父。祖父过度谦卑是从生活经验中得来，而不是自己创制。从同观点去看，连老二也不该受责备。从祖父谦卑里是可以预料到老二无聊。苹果是香美果子，可是烂时候还不如条鲜王瓜那硬气有用。中国确是有深远文化，可惜它已有点发霉发烂；当文化霉烂时候，位绝对良善七十多岁老翁是会向"便衣"大量发笑，鞠躬。

"谁知道，"瑞宣心里说："这也许就是以柔克刚那点柔劲。有这个柔劲儿，连亡国时候都软软糊糊，不知道怎下子就全完，象北平亡那样！有这股子柔劲儿，说不定哪会儿就会死而复苏啊！谁知道！"他不敢下什判断，而只过去搀扶祖父——那以"和气生财"为至理老人。祁老人把门关好，还插上小横闩，才同长孙往院里走；插上闩，他就感到安全，不管北平城是被谁占据着。"白巡长说什来着？"老人低声问，仿佛很怕被便衣听去。"他不是问小三儿来着？"

"老三就算是死啦！"瑞宣也低声说。他声音低，是因为心中难过。

"小三儿算死啦？从此永远不回来啦？"老人因惊异而有点发怒。"谁说？怎个理儿？"

天佑太太听见点，立刻在屋中发问："谁死啦？老大！"

瑞宣知道说出来就得招出许多眼泪，可是又不能不说——家中大小必须致说老三已死，连小顺儿与妞子都必须会扯这个谎。是，在死城里，他必须说那真活着人死去。他告诉妈妈。

妈妈不出声哭起来。她最怕件事——怕永不能再见到小儿子——已经实现半儿！瑞宣说许多他自己也并不十分相信话，去安慰妈妈。妈妈虽然暂时停止住哭，可是点也不信老大言语。