到这样慢吞吞、响亮、音乐般声音!
就在这最初刹那,她觉得她需要他,像要东西吃,买马匹,要温软床睡觉那样简单,那样说不出原因地需要他。
两年以来,都是他陪着她在县里各处走动,参加舞会、炸鱼宴、野餐,甚至法庭开庭日听审,等等,虽然从来不像塔尔顿兄弟那样纷繁,也不像方丹家年轻小伙儿那样纠缠不休,可每星期都要到塔拉农场来拜访,从未间断过。
确实,他从向她求过爱,他那清澈眼睛也从来没有流露过像思嘉在其他男人身上熟悉那种炽热光芒。
可是仍然——仍然——思嘉知道他在爱她。在这点上她是不会错。直觉比理智更可信赖,而从经验中产生认识也告诉她他爱她。她几乎常常中他吃惊,那时他眼睛显得既不朦胧也不疏远,带着热切而凄楚神情望着她,使她不知所措。她知道他在爱她。他为什不对她说明呢?这点她无法理解。但是她无法理解他地方还多着呢。
他常常很客气,但又那冷淡、疏远。谁也不明白他在想些什,而思嘉是最不明白。在那带,人人都是想到什就说什,因此艾希礼谨慎性格便更加使人看不惯。他对县里种种娱乐,如打猎、赌博、跳舞和议论等方面,都跟任何别青年人样精通;可是他跟大家有不同之处,那就是这些愉快活动对于他来说,都不是人生目。他仅仅对书本和音乐感兴趣,而且很爱写诗。
啊,为什他要长得这漂亮,可又这客气而不好亲近,而且谈起欧洲,书本、音乐、诗歌以及那些她根本不感兴趣东西来,他就那兴奋得令人生厌——可是又那令人爱慕呢?个晚上又个晚上,当思嘉同他坐在前门半明半暗廊上闲谈过以后,每次上床睡觉时,总要翻来覆去好几个钟头,最后只得自安慰地设想下次他再来看她时定会向她求婚,这才慢慢地睡着。可是,下次来又走,结果还是场空——只是那股令她着迷狂热劲却升得更高更热。
她爱他,她需要他,但是她不解他。她是那直率、简单,就像吃过塔拉上空风和从塔拉身边流过河流样,而且即使活到老她也不可能理解件错综复杂事。如今,她生气第次碰上个性格复杂人。
因为艾希礼天生属于那种类型,有闲暇不是用来做事,而是用来思想,用来编织色彩斑斓而毫无现实内容幻梦。他生活在个比佐治亚美好得多内心世界里留连忘返。他对人冷眼旁观,既不喜欢也不厌恶。他对生活漠然视之,无所动心,也无所忧虑。他对宇謅e以及他在其中地位,无论适合与否都坦然接受,有时耸耸肩,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。