“你有没有想过，
是怀着
个男人对个女人
爱所能达到最高程度在爱你，爱
那
多年才最后得到你。战争期间曾准备离开，忘掉你，但是做不到，只好经常回来。战争结束后，冒着被捕危险就是为回来找你。对弗兰克·肯尼迪那忌恨，要不是他后来死，想很可就把他杀。爱你，但是又不能让你知道。思嘉，你对那些爱你人总是很残酷。你接受他们爱，把它作为鞭子举在他们头上。"然而所有这些话中。对她有意义只有他爱她这点。她从他口气中隐约闻到点热情反响，便又觉得喜悦和兴奋。她平声静气地坐在那里倾听着，等待着。
“跟你结婚时知道你并不爱。
便没有往下说。如果他让她感到轻松些，那该多好啊！他如果能伸出双臂，让她能感激地倒进他怀里，将头靠在他胸脯上，该多好啊！如果她嘴唇能贴在他嘴唇上，就用不着恁她这些含含糊糊话去打动他。但是她看看他时才明白，他并不是在故意回避，他好像精力和感情都已枯竭，仿佛她所说话对他已毫无意义。
“愿意？"他说。"要是从前听到你说这些话，是会虔诚地感谢上帝。可事到如今，这已无关紧要。"“无关紧要吗？你这是说什？当然，这是很要紧嘛！
瑞德，你是关心，不是吗？你定关心。媚兰说过你是关心呢。"“嗯，就她所知道来说，她是对。不过，思嘉，你想过没有，哪怕种最坚贞不渝爱也会消磨掉。"她看着他，小嘴张得圆圆，无言以对。
“爱已经消磨殆尽，"他继续说，"被艾希礼·威尔克斯和你那股疯狂固执劲儿消磨殆尽。你固执得像只牛头犬，抓住你认为自己想要东西不放。……爱就这样被消磨殆尽。”
“可爱情是消磨不掉呀！”
“你对艾希礼爱才是这样。”
“可是从没真正爱过艾希礼呢！”
“那，你真是扮演得太像——直到今天晚上为止。
思嘉，并不是责怪你，控告你，谴责你。现在已经用不着那样做。所以请不要在面前为自己辩护和表白。如果你能静听讲几分钟，不来打断，愿意就意思作些解释。
不过，天知道，看已经没有解释必要。事情不是明摆着嘛。"她坐下来，刺目灯光照在她那苍白困惑脸上。她凝视着那双她非常熟悉但又很不理解眼睛，静听他用平静声调说些她起初听不懂话。他用这种态度对她说话还是头次，就像个人对另外个人，就像旁人谈话样，以往那种尖刻、嘲弄和令人费解话都没有。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
