“难说，不是警察，而是情报部或是安全企划部之类的部门。已经进去好几天了，我今天才听说。现在真要完蛋了！你说，这事怎么办才好呀？”
“等一下，姑妈。我现在不方便细说。等一下再打电话吧。明白了吗？下午放学之后，我打给您。”
我说完之后，挂断了电话。
“是金老师的亲戚吗？刚开始说找金老师，说了一个别的名字，金什么来的。听起来有点儿慌张，您家里出什么事了吗？”
“是的。不过没有什么大事。”
我接过电话之后，电话线那头浓厚的庆尚道口音还在焦急地喊叫着。
“您好，我是金英真。”
“哎哟，英真……不，莫洙呀，你真的是莫洙吗？”
我这才听出来，这个操着一口熟悉的浓厚庆尚道口音的老女人是姑妈。
“姑妈，有什么事吗？您在哪儿？”
件。
“金先生，你有两个名字对吗？除了英真，还有另一个名字叫莫洙。”
“不是另一个名字，那是我的小名。后来我改名了。”
“为什么改名？”
“那个……莫洙这个名字不常见。小时候还因此被朋友们嘲笑。”
我向教导主任搪塞过去后，回到自己的座位，扑通一下瘫坐下去。我摸索着香烟，沾满粉笔灰的指尖不知不觉地颤抖着。小时候，我很讨厌莫洙这个名字。这个名字有些怪异，邻居家的孩子们都喜欢以此取乐，还给我起了外号叫“木工”“米酒”〔1〕什么的。不过，等到我年龄稍大了一些，得知父亲为什么为我取这个名字之后，才真正对
“什么在哪儿，当然在首尔。不过，莫洙呀，这事可怎么办才好呢？你爸……你爸被抓了。”
“什么，您说什么？怎么回事？”
“你爸被抓了。哎哟，这可怎么办呀？天呐……已经过去三十来年了……真是一个晴天霹雳呀。”
“请您说得详细一点。父亲……走了？去哪里了？”
考虑到教务室里的其他老师也会听到，我在慌乱之中依然没有说出“被抓”两个字。而且，教务主任从刚才开始一直眨巴着那双小眼睛隔着镜片盯着我。
我辩解般拙劣地回答着，陷入一种无力感。终究还是走到了这一步。我再次意识到，莫洙这个旧称依然是我无法抹除的名字。尽管我极力撇清，最终还是因为父亲的问题，根本无法摆脱。
半个月前，姑妈打电话到我工作的学校，我第一次听说了父亲的消息。
“金什么？没有这么个人。唔……又不是只有一两个金老师。什么？哦，金英真老师。您怎么不早说。请稍等。”
看来姑妈一开始是以莫洙这个名字找的我。接电话的教务主任反复问了好几遍，她才勉强想起我的名字。
“喂，请转一下金老师，金英真老师……”
