伦敦，都算在内，通通是乡下。张大哥知道
山是西山，对于由北山来卖果子都觉得有些神秘不测。最远旅行，他出过永定门。可是他晓得九江出磁，苏杭出绸缎，青岛是在山东，而山东人都在北平开猪肉铺。他没看见过海，也不希望看。世界中心是北平。所以老李是乡下人，因为他不是生在北平。张大哥对乡下人特别表同情；有意离婚多数是乡下人，乡间媒人，正如山村里医生，是不会十分高明。生在乡下多少是个不幸。
他们二位都在财政所作事。老李学问与资格，凭良心说，都比张大哥强。可是他们坐在
处，张大哥若是象个伟人，老李还够不上个小书记员。张大哥要是和各国公使坐在块儿谈心，定会说出极动人言语，而老李见着个女招待便手足无措。老李是光绪末年那拨子姥姥不疼舅舅不爱孩子们中位。说不上来为什
那样不起眼。张大哥在没剪去发辫时候，看着几乎象张勋那有福气；剪发以后，头上稍微抹
点生发油，至不济象个银行经理。老李，在另方面，穿上最新式西服会在身上打转，好象里面絮着二斤滚成蛋碎棉花。刚刮净脸，会仿佛顺着刀子冒槐子水，又涩又暗。他递给人家带官衔——财政所第二科科员——名片，人家似乎得思索半天，才敢承认这是事实。他要是说他学过银行和经济学，人家便更注意他脸，好象他脸上有什对不起银行和经济学地方。
其实老李并不丑；细高身量，宽眉大眼，嘴稍过大些，嘴整齐白健牙。但是，他不顺眼。无论在什环境之下，他使人觉得不舒服。他自己似乎也知道这个，所以事事特别小心，结果是更显着慌张。人家要是给他倒上茶来，他必定要立起来，双手去接，好象只为洒人家身茶，而且烫自己手。赶紧掏出手绢给人家擦抹，好顺手碰人家鼻子下。然后，他语不发，直到憋急，抓起帽子就走，气不定跑到哪里去。
作起事来，他可是非常细心。因此受累是他事；见上司，出外差，分私钱，升官，概没有他份儿。公事以外，买书看书是他娱乐。偶尔也独自去看回电影。不过，设若前面或旁边有对摩登男女在黑影中偷偷接个吻，他能浑身麻，站起就走，皮鞋铁掌专找女人脚尖踩。
至于张大哥呢，长长脸，并不驴脸瓜搭，笑意常把脸往扁处纵上些，而且颇有些四五十岁人当有肉。高鼻子，阴阳眼，大耳唇，无论在哪儿也是个富泰人。打扮得也体面：藏青哔叽袍，花驼绒里，青素缎坎肩，襟前有个小袋，插着金夹子自来水笔，向来没沾过墨水；有时候拿出来，用白绸子手绢擦擦钢笔
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
