他愿永远病下去，假如
时死不
话。可是他慢慢好起来。她还是至少有多半夜不睡。直到他已能起来，她仍然不许他出去方便。她好似不懂什
是干净，哪是污浊，只知道有他。她不会安慰他，每逢要表示亲爱时候只会说：“年菜还都给你留着呢，快好，好吃口啊！”这个，并没给老李什感动。可是有天夜间，他恰好是醒着，她由梦中惊醒：“英爸！英爸！”老李推她下，她问：“没叫
呀？好象听见你喊声。”
“没有。”
“是作梦呢！”她不言语。
老李不能再睡，思想与眼泪都没闲着。
太太去抓药，老李把英叫来：“菱呢？”
红烛光在满屋里旋转。他奔椅子去，栽似坐下，似乎还听见些爆竹声，可是很远很远，象来自另世界。
二
老李因为不顾影自怜，向来不肯闹病。头疼脑热任其自来自去。较重病才报告张大哥，张大哥自有家藏丸散膏丹——连治猩红热与白喉都有现成药。老李总不肯照顾医生。
这次，他觉得是要病。他不怕病，而怕病中泄露心里秘密。他本能理会到，假若要病，定便厉害——热度假如到四十八，或百零五，他难免要说胡话。只要说胡话，夫妻之间就要糟心。
他勉强支持着，自己施行心理治疗。假装不和病打招呼，早晨起来就到街上走走。街上是元旦样静寂，没有什人，铺户还全关着；偶尔有个行人，必是穿着新衣服，脸上带着春联样笑意。老李刚走出不远便折回来，头上象压着块千斤石；上边越重，下边越轻，步陷，象踩着棉花。他咬着嘴唇，用力放脚，不敢再往远处去。回到家中，他照照镜子，眼珠上象刚抹红漆，丝丝没有抹匀。他不肯声张，穿着大衣坐下。
“菱叫干妈给抱走。”
“干妈来？”
“来，张大哥也来。”
忽然立起来，把帽子象练习排球似托接。
“爸，你干什玩呢？”英问。
他打个冷战，赶紧放下帽子。他说话，可是不晓得说什呢。又把帽子拿起来，赶紧又放下。直奔卧室去，头栽倒床上。
新年头几天，生命是块空白。
到初五，他还闭着眼，可是觉出有人摸他脑门，他知道那是太太手。微微睁开眼：她已变样，象个久病妇人：头发象向来没有梳过，眼皮干红，脸上又老二年。她眼神，可是，带着不易测量股深情，注视着他头上。他又闭眼，无力思索，也不敢思索。他在生死之际被她战败！他只能自居病人，在她看护下静卧着，他和婴儿样没能力。他欠着她条性命人情。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
