宋妈说：“你不怕惠难馆
疯子？”
宋妈是顺义县人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，
随着胡同里孩子说“惠安馆”，到底哪
个对，不知道。
为什
要怕惠安馆疯子？她昨天还冲笑呢！她那笑真有意思，要不是妈紧紧拉着手，就会走过去看她，跟她说话
。
惠安馆在们这条胡同最前家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着块匾，路过时候爸爸教念过：“飞安会馆”。爸说里面住都是从“飞安”那个地方来学生，像叔叔样，在大学里念书。
“也在北京大学？”问爸爸。
太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊墙上，照到三屉桌上，照到小床上来。
醒，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着许多小小、小小尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子舞动，那道阳光里尘埃加多，飞舞得更热闹，赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把呛得咳嗽。
宋妈鸡毛掸子轮到来掸小床，小床上棱棱角角她都掸到，掸子把儿碰在床栏上，咯咯地响，想骂她，但她倒先说话：
“还没睡够哪！”说着，她把被大掀开来，穿着绒褂裤身体整个露在被外，立刻就打两个喷嚏。她强迫起来，给穿衣服。印花斜纹布棉袄棉裤，都是新做；棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚。
“北京大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！”
“可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们玩玩？”
“做晤得！做晤得！”知道，无论要求什事，爸终归要拿这句客家话来拒绝。想总有天要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞大门里去。
惠安馆疯子看见好几次，每次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧手，轻轻说：“疯子！”
妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀，炉子上是瓶玫瑰色发油，天气冷，油凝住，总要放在炉子上化化才能搽。
窗外很明亮，干秃树枝上落着几只不怕冷小鸟。在想，什时候那树上才能长满叶子呢？这是们在北京过第个冬天。
妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什菜。妈不会说“买斤猪肉，不要太肥。”她说：“买斤租漏，不要太回。”
宋妈梳完头，用她油手抹在头发上，也给梳两条辫子。看宋妈提着篮子要出去，连忙喊住她：
“宋妈，跟你去买菜。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
