第一章（4 / 4）

开你主要对象，例如计算机房里打孔机，厨房里炉灶，推土机上操纵杆，或者是躺在手术台上打开腹腔露出肚肠患者。

总而言之，你最好克制下急不可待心情，等回到家里之后再打开这本书。现在可以打开它，你待在自己房间里，家里很安静。你把书翻到第页，不，翻到最后页，因为你首先想知道这本小说有多长。谢天谢地，不算太长。今天写长篇小说也许有点逆历史潮流而动，因为现在时间已被分割成许多片段，们度过或用于思考时间都是些片段，它们按照各不相同轨道行驶与消逝。时间连续性们只能在历史上那样个时期小说中才能看到，那时时间既非静止不动亦非四分五裂，可惜那个时代仅仅待续百年左右，后来时间连续性就不复存在。

你把书捧在手里翻过来转过去地看，看看护封与封里上文字，都是些般话，没有多大意思。对呀，任何封皮上话都不能越俎代庖，不能告诉你应该由书本直接告诉你东西，也不能代替你将从书中汲取东西（尽管你可能受益匪浅也可能受益不大）。当然，把刚买来书拿在手里反复看看外表，读书本内部之前先读读它外部，也是新书能带给人种乐趣。然而切起初快感都有个最佳时限，如果想使它变成种持久快乐，亦即阅读快乐，就应掌握好这个时限。

喏，你现在已准备好开始看第页前几行。你希望立即能看出作者那独特风格。遗憾，你没看出来。你又仔细想想，谁说这位作家有种独特风格呢？恰恰相反，大家都知道，他作品每本书都不相同。他独特性就是他多变性。他这部小说仿佛与他至今所写所有小说毫不相同，至少与你能回忆起来他那些小说不同。你感到失望？等着瞧吧。开始时也许你感到有点晕头转向，犹如你看到个人，他名字使你想到种长相，可是你看到相貌与你记忆中长相对不上号。你往下看，觉得这本小说尽管不符合你对作者期望，但还可以读，它引起你兴趣。如果你再细想想，会觉得这样更好。如果要你选择，你会选择这本你还说不出个子午卯酉书。