到这样
印象：你是个聪明、敏感。很有条理却不善料理家务女性，让实用性服务于幻想。单凭对你厨房印象什
人会爱上你吗？谁知道呢。也许男读者会爱上你，他已经对你怀有好感
。
“男读者”继续对这个他掌握其钥匙房间进行侦查。你房间里放着许多东西：扇子、明信片、香水瓶和挂在墙上项链。这里每
件东西，当你凑近看时，都好像不同寻常。意想不到。你与这些东西关系亲切而不般。只有你觉得那些东西是你东西时，它们才会成为你，这是因为你与各种东西关系是与它们外形关系，不是同看到它们或触摸它们时可替代它们那些理性观念或思想感情之间关系。你旦认识这些东西或掌握这些东西，它们便不再是般待在那里东西，而是具备定意义东西，即它们已成为句话中各种词语，成为你头脑中由符号与形象构成标记。你拥有这些物品吗？也许还没有充分依据这说，但是现在可以这说：你拥有你自己，即你与这些符号紧紧连在起，它们成你部分，你耽心失去这些符号从而失去你自己。
在屋内个角落里密密麻麻挂着许多相片。都是谁相片呢？是你不同年龄时照片，也有其他许多男人与女人照片，有些相片已经很陈旧，仿佛是从本私人相册中挑选出来，把这些相片放在起似乎不是为回忆什人，而是为展示人生各个时期。这些十九世纪雕饰着花卉镜框各不相同，有银。铜、珐琅、龟甲、皮革与木雕，合在起也许能够表达发挥过去那些生活片断作用这心愿，但是它们也可能只表示镜框收藏，里面那些相片只起填充作用。再说，这里有些镜框并未镶嵌图画，而镶着报纸上剪下来照片，有个镜框里面竟镶着张字迹无法辨认旧信纸，另个里面却什也未镶嵌。
那面墙壁其他地方什也未悬挂，旁边也未摆什家具。整个房间里情形都差不多如此：这里什也没有，那里却挤满东西，犹如图书必须把各种字符都集中在书页中间，在四周则留下空间供人休息或喘息。
家具与家具上小摆设安放得也不讲究对称。你家虽窄小，但你却把你小书房布置得看上去挺大。你在这里努力追求不是令其符合某种固定方案，而是努力使那里物品协调致。
简而言之，你是个爱整洁人还是个不爱整洁人呢？对这种断然问题，你家既不能回答说是，也不能回答说不是。你当然有整洁想法，而且观点严谨，但是你想法在实践中却不能系统地运用。可见，你对这个家兴趣不是始终如，而是随
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
