“
也有钱。”他
妻子坚持说。最根本是，a.j.生命中重要女人都想让他活下去，他预定
手术。
“坐在这里时，不由自主会想到《迟暮花开》事实上全是胡编滥造。”阿米莉娅恨恨地说。她站起来走到窗前，“你想让百页窗拉起来还是放下？拉起来呢，你就有点自然光和对面儿童医院可爱风景。放下来呢，你可以欣赏荧光灯下惨白肤色。随你。”
“拉起来吧，”a.j.说，“想记着最好你。”
“你记得弗里德曼写过你无法真正描写
间病房吧，写到当你所爱人在里面住着时，间病房会怎样让你痛苦得无法描写，诸如此类废话？们以前怎
会认为那样写得有诗意？被以前们恶心到。在人生这个阶段，是跟那些开始就从来不想看那本书人站在起，跟在封面放花和那双脚那位设计师站在起。因为你知道吗？你完全能够描写间病房。它是灰白色。那幅画是你所见过最难看画，
1980/雷蒙德卡佛
两对夫妇越喝越醉；讨论什是爱，什不是爱。
有个问题考虑很多，那就是为什们写们不喜欢、讨厌、承认有缺点事物，要比写们喜爱事物容易得多*。这是最喜欢个短篇，玛雅，然而还无法讲出原因何在。
（你和阿米莉娅也是最喜欢人。）
——a.j.f.
*当然，这也解释互联网利弊很多方面。
“拍卖品2200号。今天下午拍卖会最后刻增加拍品，对于古旧书收藏者来说，这是个极其难得机会。埃德加爱伦坡所著《帖木尔及其他诗歌》。坡十八岁时写这篇，署名为‘位波士顿人’，当时只印五十本。在任何稍具规模珍本书收藏中，《帖木儿》都会是王冠上珍珠。这本书脊有点破损，封面有蜡笔痕迹。这些污损根本不会影响这件物品美和罕有性，这点怎强调都不过分。两万美元起拍。”
这本书卖七万两千美元，略超过心理价位。扣除手续费和税金之后，刚好够支付a.j.动手术和第轮放射治疗病人自付部分。
甚至在从克里斯蒂拍卖行收到支票之后，a.j.对是否进行治疗还有疑虑。他仍然在想那笔钱用于玛雅上大学更好。“不，”玛雅说，“聪明。会申请到奖学金。会写篇世界上最悲伤入学文章，讲怎是个被单亲妈妈遗弃在书店孤女，讲收养养父怎样患世界上最罕见脑瘤，可是看看吧，名堂堂正正社会成员。大家都吃这套，爸爸。”
“你可真是厚脸皮啊，小书呆子。”a.j.笑他创造出来这个怪物。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
