们
读者当中，凡是曾徒步周游过法国南部，或许曾注意到，在布揆尔镇和比里加答村之间，有
家路边小客栈，门口挂着块铁，在风中摆来摆去，叮咛作响，上面隐约可看出杜加桥三个字。这家小客栈，从罗纳河那个方向望去是位于路左边，背靠着河。和小客栈相接连，有朗格多克带被称之为“花园小块地”从正对着它杜加桥客栈大门（旅客们就是从这里被请进来享受客栈主人殷勤款待）可以后到花园全景。在这片土地上，即这个花园里，北纬三十度灼热阳光猛晒之下，有几棵无精打采橄榄树和发育不健全无花果树，它们那萎谢叶子上盖满
灰尘。在这些病态矮树之间，还长着些大蒜，蕃茄和大葱，另外还有棵高大松树，孤零零地，象个被遗忘哨兵，伸着它那忧郁头，盘曲丫枝和枝头扇形簇叶，周身被催人衰老西北风（这是天罚）吹得枯干龟裂。
周围是片平地，说是实地，其实是块污浊泥沼，上面零散地长着些可怜麦茎。这，无疑是当地农艺家好奇心所造成结果，想看看在这些干热地区究竟能不能种植五谷。但这些麦茎，却方便无数蝉娘，它们随着那些不幸拓荒者同来到这片荒地上，经过百拆不挠奋斗以后，在这些发育不健全园艺标本间定居下来，用它们那单调刺耳叫声追逐着来到这里。
八年来，这家小客栈直由对夫妇经营着，本来还有两个佣人：个叫德蕾妮蒂；另个叫巴卡，负责管理马厩。但这项工作实在是有名无实，因为在布揆耳和阿琪摩地之间，近来开通条运河，运河船代替运货马车，马拉驳船代替驿车。运河离这家被遗弃客栈不到百步，关于这家客栈，们已很简略但很忠实地描写过，这位不幸客栈老板本来已天天愁眉不展，快要全部破产，现在又加上这条繁荣运河打击，自然更增加他愁苦。
客栈老板是个年约四十多岁人，身材高大强壮，骨胳粗大，典型法国南部人。两眼深陷而炯炯有神，鹰钩鼻，牙齿雪白，就象只食肉兽。虽然他已上年纪，但他头发，却似乎不愿变白，象他那胡须样，茂密而卷曲，但已略微混入几根银丝。他肤色天生是黯黑，加之这个可怜虫又有个习惯，喜欢从早到晚地站在门口，眼巴巴地盼望着有个骑马或徒步来旅客，使他得以又次看见客人进门时喜悦，所以在这黑色之外，又加层棕褐色。而他期待往往是失望，但他仍旧日复日地在那儿站着，曝晒在火般阳光之下，头上缠块红手帕，象个西班牙赶骡子人。这个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
