那天不可能去散步。不错,们早上已经在片叶无存灌木林中逛个钟头;但是,自从吃午饭时候起(如果没有客人,里德太太是很早吃午饭),冬日凛冽寒风就送来那样阴沉云和那样透骨雨,这就不可能再在户外活动。
倒是很高兴,素来不爱远距离散步,特别是在寒冷下午。对来说,在阴冷黄昏回家实在可怕,手指和脚趾都冻僵,还得听保姆白茜责骂,弄得心里很不痛快,而且自己觉得体质不如伊丽莎、约翰和乔奇安娜·里德,又感到低人等。
上面提到伊丽莎、约翰和乔奇安娜·里德,这时候都在休憩室里,正簇拥在他们母亲周围,她斜靠在炉边沙发上,心爱儿女都在身旁(这忽儿既不争吵,又不哭闹),看上去很是快·活。她没让和他们在起;她说她很遗憾,不得不叫离他们远点;她真不能把只给知足快乐小孩那些特权给,除非是白茜告诉她,而且还要她自己亲眼看到,确实是在认认真真地努力培养种更加天真随和性情,种更加活泼可爱态度——大概是更轻快、更坦率、更自然种什吧。
“白茜说干什?”问。
“简,可不喜欢吹毛求疵或者寻根究底人;再说,小孩儿这样打断长辈话,实在可怕。找个地方去坐下来。不会说讨人喜欢话,就别多嘴。”
休憩室紧隔壁是间小小早餐室。溜进那间屋子。那儿有个书架。不会儿,就拿到本书,特意挑本图画很多。爬上窗口,缩起脚,像土耳其人那样盘腿坐着,把波纹红呢窗帘几乎完全拉拢,就加倍隐蔽起来,仿佛坐在神龛里似。
层层叠叠猩红帷幔挡住右边视线,左边却是明亮玻璃窗,它保护着,让受不到阴郁十月天气侵袭,却又不把与外界隔绝。在翻书页当儿,偶尔眺望下冬日午后景色。远处,只见片白茫茫雾霭;附近,却是湿漉漉草坪和风雨袭击下灌木,连绵不断雨让阵经久不息凄凄寒风驱赶着狂驰而过。
重又低头看书,看是比维克(1)《英国禽鸟史》。般说来,这本书文字部分不大爱看,但是有几页导言,虽说是个孩子,却也不能完全当作空白翻过去。那几页导言写到海鸟常去地方;写到只有海鸟居住“孤寂岩石和海岬”;写到挪威海岸,从最南面林讷斯内斯角(2)或者纳斯到北角(3),沿着海岸线,点缀着许多海岛——
(1)比维克(1753—1828),英国画家,木刻家,博物学家。《英国禽鸟史》中木刻插图是他所作,文字部分系
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。