场精神上搏斗,是在怎样黑暗、怎样愚昧中进行啊!无法回答内心这个不断提出问题:为什这样受苦;而如今,隔——不愿说隔多少年——却看得明明白白。
在盖兹海德府,是个和大伙儿合不来人;跟那儿谁也不相像;跟里德太太,或者跟她孩子们,或者跟她宠爱下人,都没有点致地方。如果说他们不爱,那末老实说,也样不爱他们。是个异种人,在脾气、能力、爱好上,都和他们相反;是个没用人,不会迎合他们趣味,或者增加他们快乐;是个有害人,对他们虐待越来越气愤,对他们见解越来越鄙视;对这样个和他们之间谁也没有共同感情人,他们没有必要怀着热爱来对待。知道,如果是个聪明美丽、快乐活泼、无忧无虑而又爱纠缠人孩子——哪怕还是样地要靠人养活,样地没有朋友——里德太太见定会高兴些;她孩子们定会像伙伴那样对真诚些;用人们也就不会那动不动就叫在婴儿室里代人受过。
阳光开始从红屋子里消逝;已经过四点,阴沉沉下午渐渐转为凄凉黄昏。听见雨还在不断地抽打着楼梯上窗户,风还在宅子后面树林子里呼啸;点点地变得像块石头样冷,接着,勇气也消失。往常自卑心情、自怀疑、无可奈何沮丧,像冰样浇在那行将熄灭怒火上。人人都说坏,也许真是坏;刚才打是什主意啊,想把自己饿死?那定是个罪过。配死吗?盖兹海德教堂圣坛下墓穴是不是个诱人处所?听说,里德先生就葬在这样墓穴里;这个念头又引得想起他来,越想越害怕。记不得他;但是知道他是亲舅舅——母亲哥哥——他把这个父母双亡孤儿带到家里,临终时还定要里德太太答应,把当做亲生女儿样地扶养成人。里德太太也许以为自己遵守诺言;在她天性许可范围内,也许她算是遵守;可是,毕竟不是她自己家人,自从她丈夫去世以后,和她再也沾不上什亲属关系,只不过是个碍手碍脚外来人罢,她又怎会真正地喜欢呢?由个勉强许下诺言束缚着,不得不做个自己无法喜爱陌生孩子母亲,眼看着家人永远要受到个合不来陌生人妨碍,这定是最令人厌恶事。
突然有个奇怪想法。不怀疑——也从没怀疑过——如果里德先生在世,他定会待很好。如今,坐在这儿,瞧着白色床单和昏暗墙壁——偶尔还迷恋地望望微微发亮镜子——开始想起
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。