谈半个钟头才睡着。断断续续地听到几句,但是已经能非常清楚地猜到她们谈话中心。
“有样什东西打她身边经过,全身穿着白,随后又不见,”——“条大黑狗跟在他后面,”——“房门口传来三下很响敲门声,”——“教堂墓地里有道亮光,就在他坟上,”——等等,等等。
最后两人都睡着;炉火和蜡烛都熄灭。而却清醒地度过这个不眠漫漫长夜,清醒得简直可怕;恐惧使耳朵、眼睛和心灵都同样地紧张;这是种只有孩子才感觉得到恐惧。
红屋子这件事发生以后,并没有引起什严重或者长期身体上疾病,它只是叫神经受次震惊,直到今天还心有余悸。是啊,里德太太,你让精神受到摧残,尝到可怕痛楚。但是该原谅你,因为你并不知道你做些什;你扯断心弦时候,你还以为你在根除坏习性。
第二天中午,起来穿好衣服,裹着披巾,坐在婴儿室壁炉旁边。感到身体虚弱,支持不住;但是,最严重疾病,还在于种说不出来心灵上痛苦;这种痛苦不断地叫默默流下眼泪;刚把滴咸咸眼泪从脸颊上拭掉,就又有滴跟着落下。然而,想,应该快·活,因为里德家人个也不在这里;他们跟他们妈妈起坐着马车出去;阿葆特也在另间屋子里做活计;而白茜呢,边走来走去,忙着拾掇玩具,整理抽屉,边时不时地对说两句过去少有体贴话。这个人过惯永远挨骂、作苦工而得不到感谢日子,处在眼前这种环境里,原该感到像处身在和平乐园里般;可是那受摧残神经现在已经到这样地步,没有种宁静能安慰它们,也没有种乐趣能合意地叫它们兴奋起来。
白茜到楼下厨房里去次,带回来个馅饼,用色彩鲜艳盘子盛着。盘子上画是极·乐鸟栖息在旋花和玫瑰花蕾花环里,这图案常常在心里激起最热烈赞叹;也曾经要求过好几次,要把盘子拿在手里仔细瞧瞧;但是在这以前,始终被认为不配有这个权利。这件珍贵瓷器现在搁在膝盖上,白茜还热情地要吃盘子里那个精美可口小圆面饼。徒然恩惠啊!像其他许多再盼望却久久得不到恩惠样,来得太迟!吃不下这个馅饼。鸟儿羽毛,花儿色泽,似乎都奇怪地变得暗淡。把盘子和馅饼都放在边。白茜问要不要看书。书这个字像帖暂时兴奋剂样奏效,央求她到图书室里去把《格列佛游记》(1)拿来。这本书曾经津津有味地看过遍又遍。认为那上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。