志向、更高
原则、更纯洁趣味。
认为，他身上有
些杰出素质，只是现在有点给糟蹋
，混杂在起。不能否认，为他悲哀而悲哀，不管那悲哀究竟是什
；还愿意作出很多牺牲来减轻它。
虽然现在已经灭蜡烛，躺在床上，却没法入睡，直在想着，他在林阴·道上停下来，告诉他命运之神怎样出现在他面前说他在桑菲尔德不会幸福时那副神情。
“为什不会幸福呢？”心里想。“什东西使他远离这所房子呢？他会不会不久再离开它呢？菲尔费克斯太太说他很少在这儿连住上两个星期以上；而他现在却已经住八个星期。要是他走话，这变化将是悲哀。假如他春天、夏天、秋天都不在这儿，那末阳光和好天气都将是多地毫无乐趣啊！”
在这样沉思以后，不知道自己有没有睡着过。总之，听到阵奇怪而悲惨模糊喃喃声，给惊醒。觉得这声音听上去就像在头上面发出。真巴不得蜡烛还点着；夜黑得可怕；心情低沉。起来，坐在床上，听着。声音静下来。
竭力想再睡着；可是心焦急地怦怦直跳；内心平静给打破。远在楼下大厅里钟敲两下。就在这时候，房门似乎给碰下；仿佛外面黑过道里有谁在摸索着走路，手指从门上摸过去似。问：“谁？”没有回答。吓得浑身发冷。
突然，想起那也许是派洛特。在厨房门碰巧没关上时候，它常常会摸索着到罗切斯特先生房门口去，有几天早上就亲眼看见它躺在那儿。这个想法多少使平静点，又躺下来。寂静使神经安定；现在整个房子又给笼罩在片沉寂之中，开始又感到想睡。可是那夜注定不能睡觉。梦刚刚临近耳朵，就让件叫人冷彻骨髓事吓得害怕地逃跑。
这是阵魔鬼笑声——低沉、压抑——似乎就从房门钥匙孔那儿发出来。床头就在门附近，开头还以为大笑鬼怪就站在床边——或者不如说，蹲在枕边；可是起来，四下里看看，什也看不见。还在瞪着眼看，这不自然声音却又响起来，知道它是从门后面传来。第个冲动是要起身去扣上门闩；第二个是再大声问，“谁？”
有个什东西在咕咕地响着、呻·吟着。不久，有脚步沿着过道朝三楼楼梯那儿走过去。最近做扇门把那楼梯关起来，听到门给打开又给关上，切又都静下来。
“那是格莱思·普尔吗？她中魔吗？”想。现在再也不可能个人待着，非得到菲尔费克斯太太那儿去不可。匆匆忙忙穿上外衣，披
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
