小贝军被早早准备好的小袄布包着，昨夜降温，他得保暖。赵芝兰在妇产科的床上躺着，笑吟吟说：“来看看你弟弟，在我身边睡觉呢。”
贝瑶倾身过去，才出生的婴儿脸颊红彤彤皱巴巴的，脸颊半个巴掌大，谈不上半点好看可爱。
然而他小小的鼻翼用力呼吸，每一次汲取空气，都是生命之初的努力和顽强。
贝瑶眉眼温柔，看着他笑了。
“妈妈，弟弟叫什么啊？”
他闭上眼睛，原来是自己。
只要他这个残废存在一天，他的母亲连觉都睡不好。多可笑啊。
裴川觉得冷，世界安静又残忍的冷。他的残缺成了母亲的噩梦，反而是他年纪小，模模糊糊记不清那种痛苦，他记得更多的是人们复杂同情的眼神。
他以为失去了双腿，他努力读书，听话懂事，将来靠着双手做个对社会有贡献有价值的人，就能像别人家的孩子一样，成为父母的骄傲。
可原来这些都没有用。只要他活着一天，他必将是父亲人生的耻辱勋章，母亲的可怖噩梦。
这样噩梦般的日子了。”
大风吹掉窗台上的盆栽，清脆一声响在夜里出奇地吓人。
裴浩斌颓然坐在窗边，手抹了一把脸。男人指缝渗出泪水：“对不起。”
蒋文娟嚎啕大哭，她用被子捂住自己的脸，怕哭声传出去，惊动隔壁的儿子。
裴川在一片漆黑里，捧着一杯冷掉的、原本沏给蒋文娟的茶。
“我和你爸之前就商量了，大名就叫贝军。你看要不要给他取个小名啥的？”
贝瑶弯着杏儿眼：“大名挺好的，保家卫国，小名跟着喊军军就好。”
赵芝兰笑道：“我也是这么想。”
家里多出一个孩子，对贝家来说，虽然是大喜事，可也是巨大的负担。贝瑶的外婆过来帮着照看孩子以及洗尿布，小小的病房里，一家人围着新生命忙成一团。
二零零四年，用得起尿不湿的家庭还很少，贝家的
大风猛烈，似痛苦的嚎叫。小区里那棵才开了一次花的小腊梅树，折断了枝条，寂寂倒在黑夜里。
～
三月二十五号，一个足足七斤中的婴儿躺在襁褓里。
贝瑶期盼了一夜，一大早就被贝立材接去医院了。贝立材乐呵呵说：“你猜对了，还真是个小子。”他怕闺女误会家里重男轻女，赶紧又说，“以后这小子长大了，就让他给我们可爱的瑶瑶做保镖。”
晨风里，她清脆的笑声咯咯响起。
他瞳孔没有一丝色彩，许久才在女人压抑的哭声中，推动着轮椅往自己的房间走。
暗夜里裴川并没有开灯。
他摸索着爬上床，看窗外电闪雷鸣。
原来留不住的人，永远都留不住。哪怕他暗暗告诉自己，原谅母亲，她心慌了，就一切都会好起来的。
可她害怕的……
