他在第一个街角向右转——然后向左——再向右……
他敢去车站吗？
是的——那儿有一大群人——专列——如果好运在他那一边的话，他一定能脱身……
要是
卡斯特先生站在那里，仿佛变成了一块石头。
他倾听着。
来了……终于……
有没有说话声——惊叫声——上楼梯的脚步声？
他什么也听不见，除了自己的心跳……
有人敲门。
他站在那里，呆若木鸡——眼睛盯着门。
门开了。一个丰满的姑娘，手里提着水壶。
“哦，对不起，先生。你的热水，先生。”
这时他终于能开口说话了。
卡斯特先生坐了很久。
他的眼睛环视着这个房间，像一头被猎捕的野兽。
他的舌头激动地舔着嘴唇……
“不是我的错。”卡斯特先生说。
他似乎是在与人争论——一个男生在恳求他的校长。
卡斯特先生从皇家电影院里走出来，抬头望天。
这是一个美丽的夜晚……十分美丽的夜晚……
此刻，布朗宁的一句诗涌上他的心头。
“上帝坐天堂，人间享安康。”
他一直很喜欢这句诗。
他先是一动不动，然后突然一跃而起。
他迅速穿上外套，踮起脚尖走到门口，打开房门。除了从酒吧传来的熟悉的低语声，没有别的动静。他蹑手蹑脚走下楼梯……
依然不见人影。这就是运气。他在楼梯口站住。现在往哪边走呢？
他下定决心，沿着一条走廊飞奔，然后穿过那道通向院子的门。两个司机在摆弄他们的汽车，谈论着赛马的胜负。
卡斯特先生匆匆穿过院子，跑到大街上。
“谢谢你……我已经用冷水洗了……”
他为什么要这么说？她的目光立刻投向水盆。
他慌乱地说：“我——我把手割破了……”
一阵沉默——当然是漫长的沉默。随后她说：“是，先生。”
她出去了，关上了门。
他又伸出舌头舔了舔嘴唇……
他再次试探着摸了一下衣袖。
他的目光穿过房间，看到对面的洗脸盆。
一分钟后，他把水从老式水壶中倒进盆子里。他脱下外套，洗袖子，小心翼翼地把血水挤出来……
啊！水现在变成红色了……
只是有的时候，更确切地说，他时常感觉现实并非如此……
他沿着街道一路小跑，面带微笑，一直跑到黑天鹅旅馆。
他爬上楼梯，来到自己的房间，这是二楼一个闷热的小房间，站在窗前可以看见铺了地面的内院和车库。
走进房间时，他脸上的笑容突然消失了。他发现袖口上有一片污渍。他试着摸了一下——红色的，湿湿的——血……
他把手伸进口袋里，掏出一样东西——一把细长的刀。刀口上也有黏黏的红色的……
