·云·母亲口述
“我不甘心沉沦，挣扎着不愿被巨浪吞没，求生必须划到彼岸，我没有学会在激流中游泳，觉得筋疲力尽，忽而沉下，忽而浮起，需要切实的援手，来拉我一把。”
“去年一年痛苦，原想今年会好些，但让我失望。如果他能回来，我什么都不怕了，拙笔不能道出我心情之万一。”
一
我曾名姚志新，一九二七年生于南市“篾竹弄”。
记得我年过五十时，母亲对我说：“小时候你真坏，带你到浦东‘烊金子’，两三岁左右，抱也抱不动，让你走一段，一定要抱，甚至自己走回原地，再抱着走。”
我母亲一八九八年生于南京，籍贯安徽铜陵。曾外祖父在“太平天国”当差，据说由洪秀全做媒指婚。印象里，我外婆对“长毛”很反感，当年百姓吃观音土，普通人家吓唬孩子就讲：“长毛来了，长毛来了！”天朝江河日下，曾外祖父晓得难以长久，在城外置了地，每天用荷叶水洗脸，面色发黄，佯装病故，最后用“脱底棺材”抬出城外，抽底脱逃，从此以种植桃李为生。到我母亲这一辈，她是家中最小的女儿，在私塾读过了《女儿经》，也算识字，上有两个姐姐，兄长开过扇子店。父兄死后，家道中落，大姐嫁在江宁县，二姐嫁到南京白下路陈家。
一九一四年，母亲随我外婆从南京来沪谋生，举目无亲，住西藏中路爱文义路（今北京西路）旅店（现为大观园某服务部），母亲想出去做工，店主桑荣卿见她面貌端正，十分勤奋，就给我父亲做了媒。当时我父亲三十二岁，丧偶（无子女），母亲十七岁，两人相差十五岁。一九一五年，他们结为夫妻。
我父亲生于一八八三年，祖籍浙江慈溪，后迁庄桥，读过两年私塾，十三虚岁在宁波银楼当学徒，白天打杂，晚上练字、练算盘。冬天河面结冰，手上冻疮溃烂，常黏住衣袖。几年后，他辗转来到，在南市小东门大同行“老庆云”银楼当伙计。银楼业按资本大小，加入“大同行”“新同行”“小同行”等同业公会（沪上“大同行”：裘天宝、杨庆和、老凤祥、老庆云、方久霞）。本家“三阿伯”是大同行“杨庆和”银楼“阿大先生”（即经理），事业有成，买下了南市多间住房，个子矮，人称“小小阿伯”；我父亲排行四，个子高，侄辈称他“长长阿伯”。
我外婆一口南京话，母亲婚后随我父亲讲宁波话（当时话的“我”，曾是本地话“伲”—“我们”即“我伲”，之后“伲”就消失了，统一为宁波话“阿拉”）。住南市篾竹弄，父亲住店，只能在春节回家住几天，外婆和母亲平时做零活，搭火柴盒，“撬力头”（衣服缝边）贴补家用。以后，我父亲做了银楼“跑街
