常常入神地观看他们
青年时代，想到属于自己青春岁月，1969年初，
去东北嫩江落户，在家信里多次描述大批犯人就在眼前割麦、整队押上高度戒备卡车经历。但父亲复信里，对这些备感震惊细节都不予回应，
直到
近期，看他1942年狱中通信、1953年调查监狱制度报告，才有所悟——当年强调那些景象，在他是完全清楚，完全懂得这些内容；也包括直到最近，才看清母亲在她青年时代，曾也和当年那样，早起晚归，终日劳作，做那
多繁重农活。
他们时代，有他们“阅读”与“写作”，意味深长词语重合。比如“浙西”，他们先后见到来自这特殊地方人员；先后在不同时空里被“打手心”；先后去赫德路居士林“觉园”流连；在1938年杭州“国军”军训，或1950年华东军政治大学期间“打绑腿”——那些遥远黎明时刻，天刚蒙蒙亮，他们先后在催促声中匆忙起身……则是要延续到更晚1970年，般是半夜两点钟，哨音大作，起床起床！紧急集合！黑暗中，睡眼惺忪中，穿衣穿鞋，整队报数集合，跑向雪原，寒夜上空不时闪动信号弹蓝光——这都是苏联特务潜入边境所为吗，但们始终扑空，后据说终于有人找到种（空投？）定时发射装置……在无数黎明前那些难忘黑幕里，们在雪中迅跑，吐出白绸样热气……
些简单词语，如频繁出现“写交代”“写申诉”，会油然融入到少年时期记忆碎片里，也重叠在杨德昌电影中那位难忘父亲身上，直记得在影片“咝咝”声中，那个长期独坐不动寂寞背影。
曾借用小说对话，重现当年询问父亲内容，问他为什不去做工，为什不做上海码头工人，如能这样，家现在就是工人阶级成分……
1987年，父亲在《日瓦戈医生》封三白页上写：“……反映当时动荡，饥饿、破坏、逮捕、投机分子和知识分子沮丧，都是事实，但作家任务是什呢？知识分子决不是沮丧和黑暗。”那个时期，直在写小说，总觉得这些字是他为写，他直对写作和以后编辑职业忧心忡忡。
本书范围止于1965年，是考虑之后景况，有太多共同经验——书中某些细部，实也溢出篇幅，总之，三种记忆和叙事、引文、解释不厌其烦，包括极为繁复编排过程，让懂得，即便再如何拓展蔓生，作为个人，总徘徊于独自情感和视野里——人与群关系，人与史碰触，仿佛旦看清某些细部，周遭就更是白雾浑茫……万语千言，人只归于自己，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
