齐师傅进门时，秀娟正一个人坐着吃夜饭。
秀娟说，你怎么今朝回来，吃过了吗？
齐师傅说，在兴国饭店吃的。
齐师傅坐床沿上，秀娟便搁下碗筷，起身去倒水。
齐师傅说，只好个名头。有什么时兴菜？
方老板说，刚挖的冬笋，跟肉片炒，味道顶赞。
齐师傅说，好，那就要一个冬笋肉片。
方老板说，有新捞上来的牡蛎，鲜得掉头发。
齐师傅说，好，开水烫一烫，弄一个蘸碟，倒点酱油，放点姜丝。有黄梅童吗？
1
马路边清冷，风刮过裸露的山体，呜呜地响。转角处，现出一个黑点，慢慢近了，最后停在眼前，是一辆拉柴的手拉车。手拉车上，柴捆堆得整齐，成一个凹字形，中间铺着金黄色的稻草，干燥蓬松。
齐师傅蜷着身体，坐在干燥的稻草上，摇摇晃晃，双手缩进袖筒，眯眼看着长亭的那个路口越变越小，越变越远。长亭离城里十几里路，不远。但齐师傅回城，从不走路。他花两毛钱，让拉柴人拉自己回城。齐师傅一月回两次家，拉柴人记住日子，从不耽误。
进了城，风小了，不冷了，齐师傅也有了精神。手拉车一路拉到中大街，兴国饭店门口停落。齐师傅慢慢爬下来，从内袋里掏出两毛钱，递给拉车人，说句辛苦，走进兴国饭店。饭店里热气腾腾。齐师傅寻个窗边位置坐下。老板姓方，认得齐师傅，走过来拔香烟。
方老板说，齐师傅，最近来得疏了。
方老板说，有，透骨新鲜，舟山的船刚打上来的。
齐师傅说，来三条，用雪菜烧，放些番薯面在鱼汤里，当主食。
方老板去忙，齐师傅坐在窗边，抽一口香烟，吐在玻璃窗上，玻璃窗上绿头苍蝇嗡嗡响，被烟一裹，昏了头，直在玻璃上团团转。
菜慢慢上来，齐师傅拿起筷子，细嚼慢咽，独自吃了一个钟头。吃完了，满足地点一根香烟，吞吐起来。抽完，付钱，出门，沿中大街，由东往西走一段，走到路口，往北转，往解放路方向走。
解放路原是县城里做水产顶有名的一条街。旧时，这条街不叫解放路，叫沥石街。最有名是水产生意，街道两边十几家买卖，做的都是水产。水产运到此处，海水河水滴滴沥沥，青石板路面似乎从来都没有干过，街名也因此而来。齐师傅家就住在解放路尾巴，是一座两层小屋，原来就是这条街上最有名一家水产铺面。
齐师傅说，南货店里忙。
方老板拿自来火给齐师傅点烟。
齐师傅，你今年也五十多岁了，何必城里乡下跑。你还缺那几块工资？
齐师傅说，我哪有铜钿，赚来几块钞票都填了这张嘴。
方老板说，齐师傅莫说笑，你的家底谁不晓得，吃点喝点，几世都用不完。
