“好吧，”斯通纳机械地说，“好吧。”
斯通纳找了个人替他上这星期剩下的课，第二天一大早就搭上去布恩维尔的班车走了。从哥伦比亚到堪萨斯城的高速公路，在布恩维尔横穿而过，之前，从上大学开始，他在这条路上走过七年，现在变得宽敞了很多，路面都铺过，干净笔直的护栏圈着小麦和玉米地，在车窗外从他身旁闪过。
布恩维尔在他没见过的这些年有了点变化。几幢新楼升起了
“是吗？”斯通纳说。他握着送话口的手开始颤起来。“出什么事儿了吗？”
“是你爸，”这声音说，“我不知道怎么说才好。”
这个干巴巴、言语不多、惊恐不安的声音继续说着，威廉·斯通纳麻木地听着，好像按在耳朵上的听筒这边不存在似的。他听到的内容跟父亲有关。他有（这声音说）将近一个星期感觉不好，因为他雇的帮手赶不及犁地栽种，虽然发着高烧，他今天早上还是早早起来去种了些东西。帮手今天十点左右发现他脸朝下趴在犁开的地上，失去知觉了。帮手把他背回家，放在床上，就去找大夫，可是到中午的时候他就死了。
“谢谢你打电话，”斯通纳机械地说，“告诉我妈妈，我明天就赶回来。”
他把听筒放回挂钩，盯着连在那个细细的黑色圆筒的传话口看了很长时间。他转过身看着屋子。伊迪丝不出所料关切地看着他。
1927年春天的一个晚上，威廉·斯通纳很晚才回家。还是蓓蕾的鲜花香气弥漫，飘浮在湿漉漉的温暖的空气中，蟋蟀在阴影中低唱，远处一辆孤单的汽车扬起灰尘，给这片寂静送来响亮、粗鲁的咔嗒声。他慢步行走着，沉浸在新季的芳香中，灌木和树丛的暗影中闪着发光、纤细的绿色花蕾，让他兴致盎然。
他走进家时，伊迪丝在起居室遥远的另一头，把电话筒按在耳朵上，望着他。
“你回来这么晚？”她说。
“嗯，”他愉快地说，“我们有些博士要答辩。”
伊迪丝把听筒递给他。“找你的，长途，有人找了你一下午了。我告诉他们你在大学，但他们每隔一小时就又打到这里来了。”
“怎么了？怎么回事？”她问。
“我父亲出事了，”斯通纳说，“他死了。”
“噢，威利！”伊迪丝说。接着她点点头。“这个星期剩下的几天，你恐怕都得出去了。”
“是。”斯通纳说。
“那我就让艾玛姨妈过来，帮着照料格蕾斯。”
斯通纳接过听筒冲着送话口讲起来。没有人应。“你好。”他又说了声。
一个陌生男人细细的声音应答了。
“是比尔·斯通纳吗？”
“是的，你是谁？”
“你不认识我。我是过路人，你妈妈让我打给你。我打了整整一下午。”
