程湛兮第一次见到那个女孩是在六岁的时候，她去退休在乡下养老的爷爷奶奶家玩，那是她第一次去乡下，一切都觉得新鲜，每天大清早就往外跑，疯玩到吃饭的时间才回来。
有一天她同样在山上疯到快吃晚饭的点回来，小小的怀里捧着一堆从爷爷奶奶的果园里摘的水果，想给爷爷奶奶吃。
她高高兴兴地走在路上，突然看到路边一群小孩子围着一个人，不断有奚落的笑声和拍手声从他们之间传出来。
“小哑巴，不会说话。”
“小哑巴，没爸妈。
一中校门口，马路拐角的地方，有一个修自行车的老爷爷，老爷爷全部的家当都在脚踏人力三轮上，每天早上过来支个小摊，赚点儿糊口钱，傍晚的时候把家伙儿什收起来，骑着人力三轮车吱嘎吱嘎地离开学校。
程湛兮总是骑机车路过那个路口，对这个老爷爷印象深刻。
现在共享单车越来越多，泗城也基本普及，损坏统一由专人回收维修，对传统修车摊来说是巨大的打击。老人家已年过六旬，鸡皮鹤发，蓬头历齿，要不是这里离家太远，程湛兮都想买辆自行车上班，隔三岔五来照顾老人的生意。
老爷爷抹了把脸上的雨水，费力地将遮雨布展开盖在三轮的后面，风大，把刚拉开的雨布重新卷起来，顾得了前顾不了后，左支右绌。
正在这时，旁边搭过来一双修长白净的手，帮他将狂掀不止的雨布按了下来。
我饿了。”
……
程湛兮问到第五遍的时候，郁清棠终于动了一下嘴唇，轻声说：“好。”
程湛兮的外套都湿得差不多了，她一只手从上方绕过郁清棠的肩膀，将郁清棠纳入自己的怀抱，因为衣服湿了，所以小心地没有贴着她。
“一二三，跑！”
程湛兮动作麻利地把遮雨布四角固定好，,bao雨冲洗着她的眉眼，朝老人大声道：“快回家吧。”
老爷爷骑在人力三轮上，满是皱纹的脸朝她笑了笑，一手伸出拇指，弯曲两下，比划了一个谢谢，回身踩动三轮，在雨幕里渐行渐远。
他竟然也是个聋哑人。
程湛兮鼻尖一酸，忽然抬手按住了自己的眼睛。
……
两人同时朝着不远处一家沙县小吃店跑去。
阴沉的天幕里，闪电再次撕裂苍穹，狂风席卷着路边的树木，叶子一片一片地卷进空中，飞舞盘旋。
,bao雨如注，雨幕朦胧，隐约可见四处躲雨的人，雨水制造出的声音像是一曲缥缈的赞歌。
程湛兮把湿透了的外套从郁清棠头顶拿下来，把沙县小吃店门口拧了拧衣服的水，颇有诗情画意地欣赏这一场,bao雨。她目光忽然一凝，回身将运动服外套交给了郁清棠，说：“你先进去，我待会就来。”
说完她转身冲进了雨里。
