知道，或者正在跟人家嬉笑调情。
只有你，你从来也没有认识过，而却始终爱着你。
把第五支蜡烛取过来放在这张桌子上，就在这张桌子上写信给你。怎能孤单单地守着死
孩子，而不向人倾吐心底衷情呢？而在这可怕时刻，不跟你说又叫去跟谁说呢？你过去是
切啊！也许没法跟你说得清清楚楚，也许你也不明白意思——脑袋现在完全发木，两个太阳穴在抽动，象有人用槌子在敲，四肢都在发疼。想在发烧，说不定也得流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散，要是得流感倒好，那就可以和孩子起去，省得自己动手来结残生。有时候眼前片漆黑，也许连这封信都写不完——可是定要竭尽全力，振作起来，和你谈次，就谈这次，你啊，亲爱，从来也没有认识过你啊！
要和你单独谈谈，第次把切都告诉你；要让你知道整个生直是属于你，而你对生却始终无所知。可是只有死，你再也用不着回答，此刻使四肢忽冷忽热疾病确实意味着生命即将终结，那才让你知道秘密。要是还得活下去，就把这封信撕掉，将继续保持沉默，就象过去直沉默样。可是如果你手里拿着这封信，那你就知道，是个已死女人在这里向你诉说她身世，诉说她生活，从她有意识时候起，直到她生命最后刻为止，她生命始终是属于你。看到这些话你不要害怕；个死者别无企求，她既不要求别人爱，也不要求同情和慰藉。对你只有个要求，那就是请你相信那向你吐露隐衷痛苦心所告诉你切。请你相信所说切，这是对你唯请求：个人在自己独生子死去时刻是不会说谎。
要把整个生都向你倾诉，这生实在说起来是认识你那天才开始。在这以前，生活只是阴惨惨、乱糟糟团，再也不会想起它来，它就象是个地窖，堆满尘封霉湿人和物，上面还结着蛛网，对于这些，心早已非常淡漠。你在生活出现时候，十三岁，就住在你现在住那幢房子里，此刻你就在这幢房子里，手里拿着这封信，生命最后息。和你住在同层楼，正好门对着门。你肯定再也想不起们，想不起那个寒酸会计员寡妇（她总是穿着孝服）和她那尚未长成瘦小女儿——们深居简出，不声不响，仿佛沉浸在们小资产阶级穷酸气氛之中——，你也许从来也没有听见过们姓名，因为在们门上没有挂牌子
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
