社戏（1 / 7）

在倒数上去二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什来就走。

第回是民国元年初到北京时候，当时个朋友对说，北京戏最好，你不去见见世面？想，看戏是有味，而况在北京呢。于是都兴致勃勃跑到什园，戏文已经开场，在外面也早听到冬冬地响。们挨进门，几个红绿在眼前闪烁，便又看见戏台下满是许多头，再定神四面看，却见中间也还有几个空座，，挤过去要坐时，又有人对发议论，因为耳朵已经喤响着，用心，才听到他是说“有人，不行！”

们退到后面，个辫子很光却来领们到侧面，指出个地位来。这所谓地位者，原来是条长凳，然而他那坐板比上腿要狭到四分之三，他脚比下腿要长过三分之二。先是没有爬上去勇气，接着便联想到私刑拷打刑具，不由毛骨悚然走出。

走许多路，忽听得朋友声音道，“究竟怎？”回过脸去，原来他也被带出来。他很诧异说，“怎总是走，不答应？”说，“朋友，对不起，耳朵只在冬冬喤喤响，并没有听到你话。”

后来每想到，便很以为奇怪，似乎这戏太不好，——否则便是近来在戏台下不适于生存。

第二回忘记那年，总之是募集湖北水灾捐而谭叫天⑵还没有死。捐法是两元钱买张戏票，可以到第舞台去看戏，扮演多是名角，其就是小叫天。买张票，本是对于劝募人聊以塞责，然而似乎又有好事家乘机对说些叫天不可不看大法要。于是忘前几年冬冬喤喤之灾，竟到第舞台去，但大约半也因为重价购来宝票，总得使用才舒服。打听得叫天出台是迟，而第舞台却是新式构造，用不着争座位，便放心，延宕到九点钟才去，谁料照例，人都满，连立足也难，只得挤在远处人丛中看个老旦在台上唱。那老旦嘴边插着两个点火纸捻子，旁边有个鬼卒，费尽思量，才疑心他或者是目连⑶母亲，因为后来又出来个和尚。然而又不知道那名角是谁，就去问挤小在左边位胖绅士。他很看不起似斜瞥眼，说道，“龚云甫⑷！”深愧浅陋而且粗疏，脸上热，同时脑里也制出决不再问定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什角色唱，看大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十点，从十点到十点半，从十点半到十二点，——然而叫天竟还没有来。