所有表现，已经不再是
几十年来习惯样子。从小到大，感觉自己和吉耀拉那
不同，但现在发现和她那像。
莉拉好像没太关注年老问题。她
边大声说话，边很有力地做手势，跟来往人打招呼。没再问她那本书事，觉得无论她对说什，都不会舒心。那时候已经不知道怎样才能走出抑郁，不知道自己能抓住什。问题已经不在于莉拉作品，还有她写作品质
，或者说，已经不需要她对威胁才能感受到：从六十年代末到现在，写那些东西已经失去分量，已经不像十几年前那样可以在公众场合畅所欲言，已经没有读者。见证那场悲惨死亡之后，意识到焦虑性质变。现在让觉得烦恼是，写任何东西都没能经受得住时间考验。那些顺利出版书取得小小成功，让几十年都生活在幻觉里，让觉得自己在做件非常有意义工作。但忽然间这个幻觉淡去，没办法再相信那些作品重要性。从另个方面来说，莉拉切也已经过去：她在父母留下小房子里过着黯淡生活，不知道在电脑上写满什样见闻和想法。想象，或许有这种可能，她名字——就像她说小绳子或者别什东西，在她成为位老女人时，或者在她死后，会和部非常重要、唯作品联系在起。和写成千上万页纸不同，她只有本书，她从来都没享受过写那些书时享受成功，但她书会流传下去，在几百年后还会有人不停地读又读。莉拉拥有这种可能，但已经浪费自己机会。命运和吉耀拉样，但莉拉命运会有所不同。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
