里去。后来他们的关系出了问题，经常大喊大叫，半夜把我从梦中吵醒，好像有人在锯房子上的石头，像胡同里有锯齿。那是持续时间很长的号叫和哭声，会传到广场那里，一直传到棕榈树长长的、拱形的枝叶间，那些叶子也因为害怕而瑟瑟发抖。那个男人爱上了佩斯卡拉的一个女人，离开了家，没有人再见过他。我们的女邻居每天夜里都在痛哭，我躺在床上，听见她哭得很大声，那是一种痛哭的呻吟，会穿过墙壁，让我很害怕。我母亲在和几个帮工聊起这女人的遭遇，她们一边裁剪布料、缝衣服，一边闲聊。她们说呀说，剪呀剪，缝呀缝。我在她们干活的桌子底下，拿着那些别针、粉笔玩。我嘴里重复着听到的话，那些充满忧伤、让人感到威胁的话：如果连你的男人都留不住的话，那你就失去了一切。那是女人讲述的故事：感情结束了，女人还爱着男人，但她已经彻底失去了那个男人的爱，这种情况下，她就什么也没有了。那个女人失去一切，甚至是名字（也许她叫艾米莉亚），所有人都叫她“弃妇”。我们小孩子在提起她时，也开始这样叫她，那个弃妇在哭，弃妇在叫喊，弃妇在受罪。那个爱出汗，长着红头发和一双邪恶的绿眼睛的男人离开了，她要活不下去了。她手里拿着一块潮湿的手帕，告诉所有人丈夫不要她了，把她从记忆里、从心里彻底抹去了。她用手攥着手帕，诅咒她丈夫。他像吃饱的动物一样，向沃美罗山方向逃走了。那种昭然的痛苦，很快让我很反感，我当时只有八岁，我为她感到羞耻。她不再管几个孩子，身上再也没有好闻的味道。她身体变得干巴巴的，从楼上下来时，动作很僵硬。她也失去浑圆的乳房、腰身和大腿，宽阔的脸庞上那明媚愉快的微笑也没有了。她瘦成了皮包骨头，眼睛深陷在紫黑色的眼眶里，手指像潮湿的蜘蛛网。有一次我母亲感叹说：可怜的弃妇，她已经瘦得像条腌鳀鱼了。从那天开始，我每天都看着她从大门里出去，不再拎买菜的袋子，她步子踉踉跄跄，目光空洞。我想看到她变成一条蓝灰色的鱼，会有什么新特征，我想看到她腿上和手臂上闪烁的盐粒。
正是因为这段记忆，我在马里奥面前，一直表现得通情达理、善解人意。但过了一段时间，面对他那些夸大其词的故事，童年、青少年饱受的痛苦和折磨，我不知道对他说什么了。在大约十天的时间里，我发现他来照顾孩子的次数越来越少，我内心的怨恨越积越多，我后来怀疑他在说谎。我处心积虑，向他展示了一个深情女人的宽容和美德，来应对他任何幽暗的时刻、他的精神危机；我想，他也处心积虑，想让我讨厌他，迫使我说出这句话：“你走吧，
